אין דור שאין בו ליצנין

שבת אחרי שינה של צהריים יצאו קבלן מפורסם ומשכיל מפורסם לטייל. אמר הקבלן למשכיל: על הקבלנות הראשונה שלי אתה שואל… כל מה שירשתי מבית-אבא הפסדתי בה, וגם ממונם של אחרים קברתי בבור-צרה…

עשיר ביקש לקנות בית, והיו סרסורים משכימים לפתחו כל-יום. פעם אחת אמר לו אחד מהם: רצונך בבית, שהכל יש בו? קנה את הבית, שאני מציע לך. מרוּוח, יפה וסמוך לנהר. בקיץ, כשאתה קם משנתך, תי…

מוצאי-שבת נזדרז חנווני לפתוח חנותו תיכף אחרי הבדלה, כדי שיתחיל ראשון ב"פדיון" לשם סימן טוב. נכנסה ילדה ואמרה לו: אמא מבקשת חצי-לוג נפט בהקפה ובבקבוק שלך. אף תלווני הביתה, שאני מפח…

אלמנתו הזקנה של הרב היתה לה חזקת-חכירה לנרות של שבת ושל יום-טוב, וכל אימת שנתבעה לשלם דמי-החכירה היתה מסרבת וקובלת: העסק אינו מכניס לה כלום: אדרבה, את פרוטותיה האחרונות שלה היא מפ…

מעשה בחנווני, שנעשו עסקיו רעים ועמד משלם. הצדיק עליו חברו את הדין ואמר: כך נאה לו, בשביל שהיה מחלל שבת. אמרו לו: מה עניין שמיטה אצל חילול-שבת? הסביר הלה: אילמלא לא היתה חנותו…

בראשון בשבת קרא הרב לחייט והזמין “קאפוטה” חדשה. ותנאי היתנה עם החייט, שיגמור מלאכתו עד ערב-שבת. לא עמד החייט בדיבורו והביא את “הקאפוטה” אחרי השבת. סנט בו הרב ואמר לו: בוא וראה, מ…

בשבת פרשה תבוא נשאלה שאלה בבית-המדרש: מפני מה לא בלו שמלותיהם ונעליהם של ישראל במדבר? נענה חשוב אחד ואמר: לפי שחס המקום על בניו, שלא יהיו זקוקים לחייטים ולסנדלרים……

מעשה בעגלון, שלא זכה כמה שבתות לעלות לתורה. לסוף זכר אותו הגבאי וחלק לו עלייה במנחה לשבת. קראו לו שלושה פסוקים וירד. כעס העגלון כעס גדול והרים קולו בגבאי: לא מארחי-פרחי אני, שאתה…

סוחר שכר עגלון לראשון בשבת, על-מנת לנסוע למקום פלוני. יום ראשון לא בא העגלון, שני ושלישי לא בא, רביעי וחמישי לא בא; יום שישי – בא: שוטו מתחת לשחיו, כנפות גלימתו תחובות לו תחת חגורו…

בעל-עגלה דן לפני חברו, בן-אומנותו: הרי שהשכמתי לקום בשבת וסיימתי כל התהילים כולו חייב אני ב"ברכי נפשי" קודם מנחה או לאו? השיב לו חברו, בן-אומנותוֹ: תמה אני עליך, שאין אתה יודע ב…

בשבת פרשה “וישלח” הקשו בבית-המדרש: הכתוב אומר, שעשו נפל על צוואריו של יעקב “וישקהו ויבכו”. בשלמא יעקב בכה, שהוצרך ליתן מנחה, אבל עשו שלקח מנחה – למה בכה? היה שם סוחר בר-אורי…

סייס אחד היה נוהג לקדש בשבת ויום-טוב על כוס גדולה ולהוציא כל בני-הבית בקידושו. פעם אחת, בשעת סעודה של שבת, אמר למשרת: צא ותן מספוא לסוסים. יצא המשרת ומיד חזר. אמר לו הסייס: מה ז…

שאלו לרבי ברוך־מרדכי ליבשיץ: מה טעם קוראים לעני שבעניים, שאין לו כלום, “עני בריא”? השיב רבי ברוך־מרדכי: שנינו: “כל ימי עני רעים – והאיכא שבתות וימים טובים? כדשמואל, דאמר שמו…

רבי, – קבל חסיד לפני רבו, – מה אעשה ובני־ביתי מרובים ודירתי צרה? אמר לו הרבי: לך והכנס עזך לדירתך! תמה החסיד – ואת מצות הרבי קיים. לאחר ימים מועטים חזר ובא החסיד: רבי, מקום אי…

קבצן גוץ נטל פייס לשבת בביתו של עשיר. בשעת־סעודה ראהו בעל־הבית, שהוא אוכל כנגד שלושה, ואמר לו: תמה אני, שגוץ כמוך ניתנה לו, בלי עין רעה, קיבה קבלנית כזו. השיב לו הקבצן: אל תראני…

קבצן נטל פייס לשבת בביתו של עשיר. בשעת־סעודה אכל הקבצן בכל כוחו, עד שהתחילו פניו שופעים זיעה. אמר לו בעל־הבית: רבי יהודי, למה אתה טורח כל־כך? החזיר לו הקבצן: כל ימי אני טורח כך,…

שבת קודם מנחה דרש הרב דרוש גדול בשבח הצדקה. ובו ביום, תיכף אחרי הבדלה, נכנסו אצלו שניים מחשובי־הקהילה. פתח אחד מהם ואמר: רבי, שמענו מה שדרשת היום בשבח־הצדקה… נהנה הרב בלבו: “ודא…

קבצן נטל פייס לשבת בביתו של רע־עין. כשישבו לאכול היגישו לבעל־הבית דג שלם, ולאורח – כזית. אחרי הדגים הגישו לבעל־הבית מרק פינכה מלאה, ולאורח – כדי לטבול את הכף. וכשגמרו את המרק ופתח…

ערב־שבת סמוך לחשיכה בא עני־קבצן לגבאי־הקהילה ליטול פייס לשבת. אמר לו הגבאי: איחרת. כל אנשי־הקהילה כבר יש להם אורחים לשבת. לא נשאר אלא אחד, הזהבי שברחוב פלוני, אבל קמצן הוא ועינו צ…

פעם אחת העיז מדכי חבד פנים כנגד יודל אופאטוב ואמר עליו ברבים, שהוא מלשין ושקרן. מיד נכנסו זקני־הפרנסים לישיבה ודנו את מדכי ופסקו: – חייב הוא לעלות לבימה בבית־הכנסת הגדול אחרי קריא…

מגיד בא לעיר וספרו לו: – הפרנס שלנו מוחזק ממזר, אלא שכחו גדול אצל הרשות, והכל יראים מפניו וחולקים לו כבוד, ובשלש רגלים הולך כל הקהל אליו לברכו ברכת יום־טוב. בשבת דרש המגיד בבית ה…

ערב שבת קודם חשכה נכנס אדם אחד אצל הרב ואמר: – רבי, אורח אני כאן, וממון יש לי בכיסי, ואת אנשי־המקום איני יודע. בבקשה ממך. קח את ממוני ויהא פקדון בידך עד אחרי השבת. אמר לו הרב: –…

רבי יוסף לוֹקש, רבה של דַרַזְ’נְיָה, היה רגיל בפרפרת של ביצים לכבוד סעודה שניה של שבת. פעם אחת, בימות־החורף, קמצה הרבנית ולא הכינה אותה פרפרת לסעודה. אמר לה רבי יוסף: – רבנית, מה…

כל ערב שבת היה רבי יוסף נכנס למרחץ, כנהוג, ואשתו הרבנית היתה מתקינה לו קודם מרחץ חלוק נקי לכבוד שבת. ונוהגת היתה הרבנית לשמור את הלבנים לאחר כבוס כשהם מקופלים שלא כדרכם: צדם החיצונ…

– ערב־שבת ישב רבי איזל חריף בבית המרחץ ורחץ לכבוד שבת. נגש אליו אדם אחד מאחוריו והצליף לו על גבו בדרך שחוק. וכשהפנה רבי איזל את ראשו, נזדעזע המצליף והתחיל מגמגם מחמת בושה: – רבי,…

קהלה חשובה באפריקה העמידה לה רב־חזן־שוחט. שבת ראשונה אחרי “לכו נרננה” נגש אליו ראש־הקהלה ושאל: – רבי, איזו פרשה יקראו מחר? זעף הרב: – נתחיבתי להיות רב וחזן ושוחט, ואת חובתי אעשה…

שבת קודם מנחה דרש מגיד בבית־המדרש, ולמחר יצא לחזור על הפתחים ולבקש נדבות, כנהוג. נכנס אצל אחד מן החשובים וקבלו הלה בסבר פנים יפות, החזיק לו טובה על דרשתו וגם נדבה נתן לו בעין יפה.…

– בואו, אפיקורסים, וראו: תרנגול יש לו מסרק בראשו ואינו סורק שערו בשבת; אתם אין לכם מסרק בראשכם וסורקים שערכם בשבת… עֵז לא למדה “חומש” ואינה מגלחת זְקָנָהּ; אתם למדתם “חומש” ומג…

שבת פרשה נצבים דרש המגיד והקשה קושיה חמורה: – אתם נצבים היום כֻּלְכֶם… ראשיכם, שבטיכם ומלכיכם"… בשלמא ראשים ושבטים ניחא, שהיו רבים, אבל מלך, שלא היה אלא אחד, למה נאמר “מלכיכם” בלש…

רבי משה־יצחק בא לדֻבֶּלן, הסמוכה לריגה. בשבת ראה בבית הכנסת רבים מתפללים בלי טליתות, והסבירו לו: – ערב שבת באים הללו מריגה לכאן בשביל לנוח בשבת ולרחוץ בים, ומתרשלים הם להביא טליתו…

שבת קודם מוסף נגש אורח אל הגבאי ובקש רשות לירד לפני התיבה: הוא יודע פרק בחזנות. הסכים הגבאי. לאחר שֶׁסִּיֵּם ועלה מן התיבה נגש האורח שוב אל הגבאי ושאל: – מוספי מהו בעיניך? החזיר…

חזן נַוָּד בא אל חזנה המפורסם של בודאפשט, הפרופיסור פרידמן, ובקש מאתו, שיתן לאחד ממשורריו, ללכת עמו לעיירה הסמוכה: עתיד הוא להתפלל שם בשבת וחסר לו משורר. אמר לו פרידמן: – השמיעני…

מלמד מספר עם תלמידיו על הויות־העולם: – סתם־אדם לובש חלוק נקי כל ערב שבת, אחרי מרחץ; סתם־עשיר לובש כל יום ויום; רוטשילד לובש שלש פעמים ביום: ערב ובוקר וצהרים; והקיסר – שני חַיָלים…

מלמד עני הזמין לו הקדוש ברוך־הוא “מעמד” בכפר סמוך לעיר, ומכאן ואילך לא היה בא לביתו אלא מפסח לפסח, אמרו לו: – מהלך שלש פרסאות מן הכפר לעיר, ואין אתה בא לביתך כל ערב שבת, כדרך מהבר…

בחבורה של חסידים. פתח אחד מן החבורה וסיפר: פעם אחת הוציא הקדוש ברוך-הוא חמה מנרתיקה ויבשו כל הנהרות. וכשהגיע ערב-שבת נכנסה הצדקת אצלו יחיה ואמרה: “רבי, דגים לכבוד-שבת אין. יבש הנ…

מתחילה אכלו מעט ושתו הרבה, ולסוף הגיעו לשבחי-צדיקים. פתח אחד מן החבורה וסיפר: פעם אחת היה הוא יחיה מהלך בדרך ומקורביו עמו. פתאום נתקדרו השמים בעבים, ויהי קולות וברקים ומטר סוחף ני…

פעם אחת נזרקה מימרה מפיו של הרבי: פשטידה של שבת ממתיקה את הדינים. תמה הזקן שבמקורביו ושאל: רבי, לא תקיעת-שופר ממתיקה את הדינים? הסביר לו הרבי: איתא להא ואיתא להא. תקיעת-שופר מ…

ערב-שבת נכנס הירשל אצל רבי ברוך ופניו עגומים. אמר לו רבי ברוך: הירשל, שמא דבר רע אירע לך, חלילה? החזיר לו הירשל: הן, רבי; שתי פגישות רעות אירעו לי היום. ומעשה שהיה כך היה. בהשכ…

בחבורה של מתנגדים ספר אחד מהם בגנותו של צדיק. היה שם גם חסיד אחד, קפץ וקרא: עפר לפיך! הרבי יש לו כל ערב-שבת גילוי-אליהו ואתה מתחצף לספר בגנותו. שאל המתנגד: זו מניין לך, שיש לו…

מעשה בחסיד שנזדמן בשבת לבית-מדרש של מתנגדים וביקש מאת הגבאי, שיתן לו לירד לפני התיבה, משום שחייב-“יאהרצייט” הוא. הסכים הגבאי על תנאי, שלא ישנה כלום מנוסח-אשכנז. קבל עליו החסיד וירד…

שבת אחרי מנחה נכנס חקרן לבית-מדרש של חסידים ומצא אותם מסיבים בסעודה שלישית. התכוון ללגלג עליהם ואמר להם: שתו ואיכלו, חסידים, ופטמוּ את הנשמה היתרה שלכם. נענה אחד מן המסובים ואמר…

שיחה של מתנגד וחסיד: מתנגד: מפני מה אתה מאחר לקום לתפילה? חסיד: משום שאני מאחר לשבת בלילה. מתנגד: מפני מה אתה מאחר לשבת בלילה? חסיד: משום שאני מעיין בספר. מתנגד: מוטב, שתקדים…

משהגיע כלב לשנות זיקנה, היה נזהר, שלא לאמר בשבת בין מנחה למעריב תהילים עם הציבור. פעם אחת אמרו לו: רבי כלב, מה ראית להיות פורש מן הציבור? החזיר להם: זקן אסור לו להשמיע קול, שאם…

ערב־שבת בא קרתני לכרך. למחר בבוקר הלך להתפלל, וכשראה יהודים יושבים מול פתחי־חנויותיהם כביום־חול, נעשה בשרו חידודין־חידודין. בדרך הילוכו הגיע לחנות מוכרת־בגדים ועיכבו החנווני: חליפ…

קרתני נסע לכרך גדול, וכשחזר לביתו ישב וסיפר לפני הציבור על הגדולות והנפלאות שראה שם. סיפר וסיפר, ולבסוף סיים: והיהודים שבאותו כרך גויים גמורים הם. חמש שבתות עשיתי שם, וכל אותן השב…

בחור קרתני שמע, שבכרך הסמוך יש אדם אחד, ששמו הולך מסוף המדינה ועד סוף המדינה, והכל קוראים לו “אפיקורס”. נתקנא בו הבחור הקרתני, עמד והטיל לאשפה את “הארבע־כנפות”, גזז פיאותיו, גילח ז…

ההוא שעלה לקרון של רכבת ולא מצא מקום לשבת: כל הספסלים תפוסים. פנה כה וכה וראה: בקצה הקרון תפסה לה אשה זקנה ספסל שלם והיא מתקינה עצמה לשינה. ניגש אליה ואמר לה: מזל־טוב, דודה! מיד…

אורח בא לכפר ונכנס לפונדק לסעוד – במה אתה סועד? – שאלה הפונדקית. – בבשר ודגים, – השיב האורח. – דגים אין לנו, – אמרה הפונדקית. – בכפרנו אין נהר… בשר יש לנו רק משבת לשבת. – אם־כן…

שיחה של חברים: הרבה מיליונים למקום. אילו נתן לי שלושה מיליונים, הייתי קונה במיליון אחד קמח ושומן, במיליון אחד ביצים וצימוקים, ועושה את הכל פשטידה לשבת. והמיליון השלישי? אותו היי…

מנהגי־ישראל כבר בטלו בביתו של יועץ־המסחר הזקן, אבל עדיין אדוק הוא בסעודה שנייה של שבת לכל פרטיה ודקדוקיה: רקיקי־ביצים ודג מלוח מרוסק, דג קר ומפולפל, חצי־רביעית יי"ש מובחר מן המובח…

ההוא שקבל לפני חברו: כל יום שישי הוא קונה בקבוק יי"ש לשבת, – לקידוש מספיק, להבדלה אינו מספיק. יעץ לו חברו, שמכאן ואילך יקנה שניים. עשה כך ושוב קבל: שניים הוא קונה, – לקידוש מספי…

שאלה נשאלה בבית־המדרש: מה ראה לוט, שבחר לשבת בסדום הרעה והחטאה? השיב מחודד חד: ראה, שסדום “כולה משקה”.…

אשה קבלה לפני רופא: חייה אינם חיים. כל גופהּ כואב. אין היא יכולה לא לשבת, לא לשכב ולא לעמוד. השתתף הרופא בצערה ואמר לה: חזרתי על כל ספרי-הרפואה, ולא מצאתי לך תקנה אלא שתלכי ותתל…

אשתו של רופא ילדה. בשבת בא הרופא לבית-הכנסת לשם “מי שברך” ליולדת, וקרא אותו השמש שלישי לתורה. הקפיד הרב: שלישי הוא עולה לתורה. אמר לו הפרנס: רבי, לחינם אתה מקפיד. אם אמרו: אב ו…

היתה שעת-חירום. עם בוקר יצא מלמד לשאוב מים מן הנהר ולהביא לביתו, – יצא וחזר ודלייו ריקים. אמרה לו אשתו: מנדל, למה ריקם שבת? השיב המלמד: ירדתי לנהר ומילאתי את הדליים מים וכשעלית…

כל ערב-שבת מחזרת אלמנתו של שואב-מים על הפתחים. לחם ושאר רמיני-מזון היא מביאה לביתה לפרנסת-השבוע; ממון בעין היא מפקידה בידי הרבנית – לתכריכים. בראשונה הביאה לרבנית ארבעה גדולים, בש…

רווק זקן היה בעיר, והיו הכל תמהים עליו, שהוא שרוי בלי אשה. פעם אחת אמר לו הרב: לאו אורח ארעא הוא… “לא תוֹהו בראה, לשבת יצרה”… התנצל הרווק: רבי, אני איני מסוגל להוליד. ממשפחה של…

ערב-שבת סמוך לחשיכה ירד בחלם שלג ראשון, והעיר נבוכה: מה נעשה לשלג הלבן והיפה, שלא יטנפוֹ השמש כשייצא להכריז על נעילת החנויות לכבוד שבת? מיד נכנסו הפרנסים לישיבה והתקינו: לא יצא…

רבי צדוק, הפרנס הגדול של חלם, התפלל כל ימיו עם הוותיקין. פעם אחת, בערב-שבת, יצא תיכף אחרי התפילה לשוק וקנה דג גדול לכבוד שבת. ומחמת שבאחת ידו נשען על מקלו ואחת החזיקה תיק הטלית והת…

על שלושה דברים רגזה חלם והגיעה לידי מחלוקת עצומה: שהעשירים נוטלים לעצמם כל החזה והשוק של השור, והשאר מניחים לאחרים; שהחשובים כובשים לעצמם את המזרח כּוּלוֹ של בית-המדרש, והשאר מניח…

מעשה ונעלם רבהּ הגדול של חלם. מיד יצאו כל בני-העיר לבקשוֹ בבורות, שיחין ומערות. ביקשו ומצאו: אדם בלי ראש. ולא ידעו החלמאים, אם היה לרבם ראש, או שלא היה לו ראש. הלכו ושאלו את השמש,…

חזנהּ המפורסם של חלם נסע לעיירה סמוכה להתפלל לפני הציבור בשבת מברכים. ומשום שאותה עיירה בראש-הר היתה בנויה, הטריחוֹ העגלון, שיירד מן העגלה וילך אחרי הסוסים ברגל. התפלל החזן בשבת ל…

ערב-שבת נצנצה מחשבה טרדנית בּמוֹחוֹ של אחד מחריפי חלם: בשלמא בשוק, מכירים כל אדם לפי בגדיו, אבל במרחץ, שהכל ערומים שם, שמא יקרנו אסון ויחליפוהו באחר? והיה דואג כל אותו היום כּוּל…

ערב-שבת אחרי חצות הניחה חנוונית את בעלה המלמד לשמור על החנות, והיא פרשה לביתה להכין צורכי-שבת. כשחזרה שאלה לבעלה: היו קונים? הן, – השיב המלמד – מכרתי בוּל של הדואר, והרי תשעה-עשר…

ערב-שבת ירד מלמד אל הנהר לרחוץ וּשטפוֹ גל. מיד קפץ אחריו שחיין לתוך הנהר, תפס לו בזקנוֹ ומשׁה אותו מן המים. למחר בּירך המלמד ברכת-הגומל ונדר נדר: מכאן ולהבא לא ירחץ בנהר אלא אם-כ…

ב"שבת שירה" אירע בּטלנא דבר גדול: הרבי שר “ישמח משה” בניגון חדש. כל אותו היום ועד שעה מאוחרת בלילה חזרו וחזרו החסידים על הניגון החדש עד להתלהבות שבהתלהבות. וּכשׁעייף הרבי, והחסידי…

בחור משכיל טייל בשבת במקומות רחוקים מן העיר. ראה, כי אין איש, הוציא סיגריה מכיסו והציתהּ. והיה מעשׁן והולך עד שהגיע למחסני הצבא. הרגיש בו חייל מן המשמר וקרא: בחור, אסור לעשׁן! אה…

רב מפורסם בא לעיר. בשבת דרש ברבים דרוּש של הלכה ואגדה והסיק, ששוטה, היודע בעצמו שהוא שוטה, איננו בגדר שוטה. תוך כדי דיבור קפץ אדם אחד על הבימה והפסיק את הדורש: רבי, הרי אני יודע…

ההוא שיצא מדעתו והכניסוהו לבית-משוגעים. כל ימות-השבוע אכל מה שנתנו לו, וכשהגיעה שבת נתעקש, שלא יאכל אלא מאכלי-שבת. יהודי אני ככל היהודים שבעולם, – טען המשוגע. נענה לו הרופא וציוו…

משה יוֹג היה מדקדק במצוות ובמנהגים. פעם אחת נכנס לביתו ומצא משרתת חדשה. אמר לאשתו: מה שמה של ריבה חדשה זו? מַגדלנה שמה, – השיבה האשה. הירהר משה ואמר: הווי זהירה, אשתי, שבשבת ויו…

ערב שבת בא לעיירה אורח חשוב, נכד של קדושים. במוצאי-שבת הבדיל בציבור ובירך על הבשמים “שהכל”. תהה הצבור כּוּלוֹ: זרע-קודש יטעה בברכה, שכל אדם בקי בה! לימד עליו זכות אחד ממקורביו: א…

בבית המדרש של החייטים דנו בחבורה על “הקבלת-שבת” של החזן החדש. אמר אחד מן החבורה: אוי לו לחזן בּוּר כזה, שאינוֹ יודע פסוק כצורתו: מקדים את המאוּחר ומאחר את המוּקדם. נענה שני ואמר:…

עם-הארץ “למדן” ישב ללמוד מסכתא “ביצה”, ומיד הטרידה אותו קושיה חמורה: “ביצה שנולדה ביום-טוב, בית-שמאי אומרים: תאכל, ובית-הילל אומרים: לא תאכל”, –כיצד אפשר הדבר, שעל ביצה שווה פרוטה…

עם-הארץ שנתעשר קנה לו מקום בכותל מזרח, סמוך למקום הרב. שבת ראשונה, כשעלה למקומו ועמד להתפלל, כיסה ראשו בטלית, כמנהג לומדים ויראים. אמר לו הרב: מכיוון שאתה מכסה ראשך בטלית, שמע-מינ…

עם-הארץ נתעשר וקנה לו מקום בכותל-מזרח, סמוך למקומו של הרב. בליל-שבת, כשעלה ראשונה למקומו החדש, ביקש אמתלה להיכנס עם הרב בדברים, ולא מצא. למחר בבוקר ביקש שוב אמתלה לכך, ושוב לא מצא.…

כפרי בא לעיר לשבת חול-המועד. הלך לבית-הכנסת והתפלל שחרית שמונה-עשרה של יום-טוב. בחזרת הש"ץ שמע, שהחזן מתפלל של שבת, ואמר: עכשיו אני יודע: שבת חול-המועד מתפללים שמונה-עשרה של שבת.…

ערב-שבת באו כפרי וּבנוֹ לעיר, ולמחר הלכו שניהם לבית הכנסת להתפלל. קודם קריאת-התורה אמר האב לקוֹרא: בני בר-מצוה. נענה לו הקורא וקרא לבחור, שיעלה לתורה. עלה הבחור וּבירך: "המוציא…

עשיר שׁידך בתו לדוקטור “בּוּר דאורייתא”. שבת ראשונה אחרי התנאים ביקש אבי-הכלה את החתן, שילך עמו לבית-הכנסת להתפלל. מתחילה סירב החתן, וכשראה שהכלה מצטערת, קם והלך. נכנסו לבית-הכנסת…

בשבת הגדול דרש הרב דרשה יפה בהלכה ואגדה מעניינא דיומא, כנהוג, ובאו הלומדים של העיר והודיעו, שהדרשה לקוחה כוּלהּ משל בעל “דורש לציון”. בו-בלילה, אחרי הבדלה, נכנסו הפרנסים לדון דינו…

מוכסן ערך “סדר” של פסח. פתח ב"כל חמירא" ושתה כוס ראשונה; קידשׁ ושתה שנייה; אמר “הא לחמא” ושתה שלישית; סיים ב"מה נשתנה" ושתה רביעית. כיוון שקיים ארבע כוסות, סילק את ההגדה מלפניו, צי…

בשבת הראשונה אחרי פסח, כשהכריז הקורא “יעמוד פלוני בן-פלוני מפטיר”, טפח עם-הארץ על העמוד שלפניו וקרא: “אין מפטירין אחר הפסח…!”…

עמי-הארצות כעסו על הלמדנים, המזלזלים בכבודם, עמדו ובנו להם בית-כנסת מיוחד. וגזירה גזרו: למדן לא יבוא בקהל לנו! בשבת פרשה קורח חנכו את בית-הכנסת, וכשעלה הכוהן ראשון לתורה נרתע לאח…

ערב יום-טוב, שחל להיות בחמישי ושישי בשבת, הכריז השׁמש על הנחת עירוב-תבשילין. שמע את הכרוז מוכסן עם-הארץ, שיצא לגור בעיר, שב לביתו ואמר לאישתו: כך וכך הכריז השׁמשׁ. שמא אתּ יודעת,…

מוכסן הצטער: בנו כבר הגיע לפרקו ו"קידוּשׁ" עדיין איננו יודע. נמלך והזמין מלמד מן העיר ואמר לו: אם תלמד את בני “קידוּשׁ”, אתן לך, חוץ משכרך, עז חולבת. שמח המלמד והסכים. נטפל לתלמי…

מוכסן נתעשר וטענה אשתו לפניו: כל החשובים שבעיר, כשנקראים לתורה, אומרים להם: “יעמוד מוֹרנוּ!”, ואילו אתה, כשנקרא לתורה, אין אומרים לך “מוֹרנוּ”. “יעמוד” פשוט נאה לחוטב-עצים, לשואב-…

בביתו של מוכסן אירעה תקלה: המוכסנית טעתה וטמנה את הפשטידה של שבת בקדירה של חלב. כשישבו לאכול והובררה הטעות, אמר המוכסן לחתנו “הלמדן”: פשטידה זו מה דינה? הביא החתן ספר “חיי-אדם”,…

כפרי טעה בחשבון הימים ובשבת אחרי הצהריים נסע לעיר, כדי ללכת למרחץ: דומה היה, שערב-שבת היום. משנכנס לעיר תהה: החנוּיוֹת סגורות, והכל לובשים בגדי-שבת! ראוּהוּ נוסע בעגלה והתמלאו ע…

אייזיק בעל-עגלה היה אומר: ברוך המקום, ברוך הוא, שנתן את השבת לישראל. אילמלא מתנה טובה זו, לא היה יכול זקן כמוני להתקיים, אלא מה, חבל, ששבת חלה תמיד בסוף השבוע, כשאין לי כבר כוח לי…

היו לו לחייט שני בנים: אחד הלך אחרי אביו ונעשה גם הוא חייט, השני גלה למקום-תורה, למד תורה הרבה ונעשה רב. לימים בא האח החייט לעירו של האח הרב. הלבישוֹ הלה רבנוּת ואמר לו: אם יבקש מ…

יהודי “מתוקן” נכנס בשבת אצל מוכר-ספרים לקנות “שיר המעלות” לאשתו היולדת. אמר לו מוכר-הספרים: שבת היא מלמכור. כעס “המתוקן”: וכי בשביל שאתם האדוקים זהירים במצוות שבת תהא אשתי חסירה…

בשבת קודם צהריים נכנס יהודי פראנקפורטי לרסטוֹרן כשר והזמין “טשוּלנט” (" Schalet "). אכל ואמר לדייל: שׁנה! תמהוּ כל המסוּבים: שתי פעמים “טשולנט” בבת-אחת! הסביר להם בעל-ה"טשולנט"…

אחרי שׁינה של שבת ישבו יהודים בחבורה וסיפרו ניסים ונפלאות. גמר אחד לספר, פתח שני וסיפר: פעם אחת הייתי מהלך בדרך, ופתאום זינק עלי מתוך חצרו של גוי כלב שחור, ממש ארי. אילו לא היתה א…

הבאי של בדחנים: לפני אלף דור ושלושה שבועות ושלושים יום ויומיים, בראשון בשבת מחרתיים, בין השמשות של צהריים, בחמה של בין-ערביים, גרו עקר ועקרה באוהל על-פני המים. לא היו להם אלא עשרי…

רבּהּ הישיש של ניטרה הגיע לגבורות. ביקשו ראשי-הקהילה להנוֹתוֹ, קראו אסיפה והחליטו: להעמיד במרתפו של הרב חבית, ואיש-איש מכל חמישים בעלי-הבתים שבקהילה יביא שני בקבוקים יין ישׁן,…

מאיר-יוזי גנב הלך בשוּק וראה ארנק נושר מתוך כיסו של אדם. הרים את הארנק והשיבו לבעליו. עד שבעל-האבידה החזיק לו טובה, חזר מאיר-יוזי ותקע ידו לתוך כיסו של אותו אדם וביקש להבריח את האר…

ושוב מעשה שהיה בניטרה: שבת אחרי חזרת-הש"ץ של שחרית בּיקשׁ החזן לעלות ולהוציא ספר-תורה מן ההיכל, ואמר לו השׁמשׁ: אבד המפתח של ארון-הקודש. נבוך החזן, ניגש אל הרב הישיש ושאל: רבי,…

יהודי לבוש קאפוטה נכנס אצל דייג לקנות דגים לכבוד שבת, ונתן עין בדג יפה. ראה שהדייג עסוק, שלח ידו והעלים את הדג היפה מעל האיצטבה והצניעו מתחת לקאפוטה. וארוך היה הדג וזנבו בקע מתחת ל…

בישיבה קרה מקרה לא-טהור: נגנבו כליו של תלמיד. בשבת דרש ראש-הישיבה דרוש גדול, כמה שנוּאה גניבה לפני המקום, ולמחר נכנס אצלו תלמיד אחד ואמר לו: רבי הרי הכלים שנגנבו… בּוּשה היא לגנב…

גנב נדון לשבת בבית-האסורים שנה שלימה. כשכלתה לו שנתו ושב לביתו, מצא אשתו מיניקה תינוק בן חודש. לא הירהר אחריה ולא אמר כלום. לימים חלה הילד ומת. חלץ “האב” נעליו, ישב על הקרקע וקיבל…

היתה לו לנחום סוקולוב שיחה עם מומר זקן בן-שמונים, צנזור לספרי-ישראל בפטרבורג; התוודה לפניו הזקן ואמר לו: עשרים שנות עמל מינוּ לי עד שלימדתי לשוני להתיז את הרי"ש הרוסית כהלכה, עוד ע…

גלח קתולי הכניס יהודי בבריתו, ולמחר מצא אותו יושב ואוכל צלי-אווז. ואותו יום היה שישי בשבת, שתענית-בשר הוא לקתולים. נסתכל המומר בגלח וראה, שפניו זועפים ואמר לו: תנוח דעתך, אישי הכו…

יהודי עני השתמד, וכשם שהיה עני קודם שמד, כך נשאר עני גם לאחר שמד. אמרו לו: בשלמא עשירים משתמדים: להוטים הם אחרי תענוגות העולם הזה; אתה, הקבצן, למה השתמדת? החזיר המשומד: קצתי בחי…

שאלו למדכּי חבד: מה צורך יש במומרים? השיב מדכי: אם אין צורך בהם בחייהם, יש צורך בהם לאחר מותם. אשה פרועת-ראש כשהיא באה לפתחו של גן-עדן, אין המלאך מיכאל יודע, אם היא גויה אשת-אי…

בשכונתו של הרב רבי שלמה-יהודה רפופורט (שי"ר) בטארנופול גר משכיל אחד, שיצא לתרבות רעה והמיר. פעם אחת נכנס אותו מומר אצל הרב בשבת, ובו בזמן נכנס גם האיזגד והניח מכתבים על השולחן. אמר…

שאלו לרבי ברוך-מרדכי ליבשיץ: מה טעם שדכנים מותרים לעסוק באומנותם בשבת? החזיר רבי ברוך-מרדכי: משום שרוב שדכנים אינם קושרים קשר של קיימא……

שדכן ישב ודן לפני בחור על שידוּך, שהציע לו: לטעמי כל הנשים שוות ואין בין אחת לחברתהּ אלא שינוי-שם בלבד. אבל גם לטעמך, שאדם חייב לישא דווקא יפת-תואר, תמה אני, מה טעם אתה בועט בזו,…

שאלו לליצן: למה נהגו הנשים לקלל את המערוך ערב-שבת בשעת אפיית ״חלה״? מה הנאה יש להן לקלל דבר שאין בו רוח-חיים? החזיר הליצן: לא לשם הנאה אלא לשם תרגיל הן נהגו כך: שלא תחליד לשונן…

אדם נכנס אצל חברו בשבת ומצא: הוא – סיגרה עשינה לו בפיו, ואשתו עומדת עליו ומקללת אותו. אמר לו: בשלמא אשתך מקללת אותך, מנהגו של עולם כך, אבל אתה למה מחלל שבת? החזיר לו הלה: הואיל…

בחור נשא בתולה, ואחרי החתונה הוברר, שמקחו היה מקח-טעות. אמר לאשתו: אם אמרת, שיש לך אלפיים רובל, ובאמת אין לך אפילו אלף – מוחלני לך: כלום היה לך לגנוב משל אחרים ולהכניס לי? ואם אמ…

חמת-עכשוב היתה תחת לשונה של הרבנית, ומקללת היתה את הרב ערב ובוקר וצהריים. אמרו לה טובי העיר: רבנית, ולא יהא הרב יחיה, המאיר לכולנו תדיר, כנר של שבת, המאיר פעם אחת בשבוע. ואילו נר…

אמר הירשל אסטרופולר: פחותה אשה מכל הפסולים שבעולם… אשתקד היה מעשה: נזדמנתי לפונדקי עשיר והשיאני יצרי לישב עמו ימים אחדים ול­התפרנס משלו בהרחבה… ראיתי, שבּת בוגרת לו ואין עליה קופ­…

מדכּי הזמין אורח עני לסעודה. נכנם לביתו ושאל: ינטה אשתי, במה אנו סועדים היום? השיבה ינטה: בצרות ויסורים וחליים רעים. השמעת? – אמר מדכי לאורחו. – ואתה חששת, שמא לא תהא הס­עודה מ…

אשתו הלמדנית של רבי מנחם-מנדיל רוּבּין, רבה של ליסקה, שמעה את המשרת שבביתה מברך ברכות-השחר בקול רם ואומר: ״ברוך שלא עשני אשה״. נעלבה וגערה בו. הגיעו הדברים לרבי מנחם-מנדיל, הקפיד ו…

אשה הביאה בשבת מתנורו של האופה את החמין שטמנה, וכשהתחילה מערה מתוך הקדירה לתוך הקערה צהבו פניה ואמרה לבעלה: מציאה מצאנו! חמין של אחרים, טובים ושמנים משלנו. כשנתמלאה הקערה הג…

עשיר מופלג אירס את בתו לבחור סוחר ופסק לו עשרת אלפים נדוניה. קודם חופה חיבק הזקן את חתנו ואמר לו: בני, אף-על-פי שאינני מן החרדים, מכל מקום אוסיף לך עוד חמישה אלפים, אם תבטיח לי, ש…

שניים, שהיו חברים בימי-עלומיהם, נפגשו לאחר שנים מרובות. נסתכלו זה בזה ואמר אחד לשני: יובל שלם לא ראיתיך, זקנת, ידידי. ודאי כבר נתת בת זקוניך לאיש. השיב השני בשפה רפה: לא ידידי.…

בן בזבזן היה לו לעשיר. פעם אחת הגדיש את הסאה וקפץ האב ונשבע, שמכאן ואילך לא יתן לו אפילו פרוטה. אמר לו הבן: אבא, חזור בך, ואם לאו, אעשה מעשה, אשר לא עשה מעולם לא יהודי ולא גוי.…

חותן היה בא תמיד בטרוניה עם חתנו: כל מה שעשה החתן לא היה רצוי בעיניו. פעם אחת הכינה החותנת איטריות לשבת, הניחה אותן על המייבּשה ויצאה. פּרח התרנגול של הבית ועלה עליהן והוסיף להן נו…

ראו לאחד, שהוא אוכל מאכלות אסורות, ואמרו לו: כיצד אדם מישראל מפטם כריסו איסור? החזיר העבריין: חס ושלום, שלהנאתי אני אוכל. לעשות נקמה בגויים אני מתכּוון, משום שבעיני ראיתי גוי שא…

וולוולי הזבארזי יצא לתרבות רעה והביאוהו אל הרב. אמר לו הרב: שמעתי עליך, שנסתרת עם אשה זרה. החזיר וולוולי: חס ושלום, רבי! אותה אשה לא זרה היא; כאן בעירנו, נולדה. אמר לו הרב: ש…

אד"ם הכהן הוזמן לבית אחד לסעודה ראשונה של שבת. קידש על פת וכשהגיע ל"המוציא" עשה חריץ בחלה, כנהוג. וכשגמר לקדש נטל נר דולק מעל השולחן והתחיל בודק את הפת. נבהל בעל־הבית ושאל:…

אפיקורס להכעיס היה מעשן בשבת שתי סיגרות בבת־אחת. אמרו לו: לא דייך באחת? החזיר האפיקורס: אחת כנגד זכור ואחת כנגד שמור……

אדם נכנס אצל חברו בשבת ומצא אותו סיגרה בפיו ועשנה עולה. ראה המעשן, שאורחו נבהל מאוד, התנצל לפניו ואמר: חייך, ששכחתי. תמה האורח ושאל: שכחת, ששבת היום? היתמה המעשן והשיב: כיצד י…

שלושה שעישנו בחבורה בשבת, ואחד מהם ראובן־אשר ברודס. עברו עליהם חרדים והתחילו דופקים על חלונם ומחרפים. קם אחד מן המעשנים, התנצל ואמר: רבותי, לחינם אתם ממלאים חרפות פיכם; שכחתי ששב…

ראובן־אשר ברודס ישב במסעדה יהודית בליל־שבת, שתה כוסו ועישן מקטרתו. נכנס השמש והתחיל מתקן את הנרות. גער בו ברודס: שבת היום! תמה השמש ושאל: ולעשן בשבת מותר? החזיר לו ברודס: ריק…

אחרי הסעודה של ליל־שבת קם דוד פרידלנדר וכיבּה את הנרות. ראה שנזעמו פניה של אשתו האדוקה, ואמר לה: פראדה זוגתי, בואי וראי, מה זיווג יפה הזמין לך הקדוש ברוך־הוא. משנישאת לי אין את זק…

ראו לאד"ם הכהן, שהוא יוצא בשבת לרחוב ומטפחתו בכיסו. קפץ אחד מן הרחוב ואמר לו: רבי אברהם־בּר מי התיר לך לשאת מטפחת בכיסך בשבת? החזיר לו המשורר: דבר זה התר בידי מאותו רב, שהתיר לך…

אמר מרדכי פלונגיאן: הרוצה שישמור שבת כהלכתה יעלה לתנור ערב־שבת עם חשיכה, יקשור ידיו ורגליו ולא ירד מן התנור עד מוצאי־שבת, וכל אותו היום לא תהא אכילתו אלא אבנים רותחות. אמרו לו:…

מצאו לאחד, שהוא מטייל בשבת ועשן יוצא מפיו. אמרו לו: והלאו של “לא תבערו” היכן הוא? אין בכך כלום, – השיב המעשן, – שאלתי את הרב. תמהו הכל ושאלו: והרב מה אמר? החזיר העבריין: הרב…

היה מי שהורה הלכה ברבים: שבת פרשת לך־לך מותר לעשן. אמרו לו: מה טעם? החזיר הוא: למה תיגרע זהותה של שבת זו מכל שבתות־השנה?……

ראו לאחד, שהוא נוטל בשבת סיגרה מאת חברו ומציתה. אמרו לו: קיימת “עשה שבתך חול”, ולא קיימת “ואל תצטרך לבריות”……

הרב פגש לאחד מבני־העיר כשהוא מטייל ברחוב ועשן עולה מפיו. אמר לו הרב: שכחת, ששבת היום? השיב המעשן: מה לי לשקר, רבי? יודע אני, ששבת היום, ויודע אני, שהתורה אמרה: “לא תבערו”, ואף־…

עשיר אחד מעשירי העיר היה מחלל שבת בפרהסיה. הוכיחו הרב ואמר לו: איזהו ישראל מומר? “זה המחלל שבתות בפרהסיה”. ענה העשיר עזות: רבי, לא מפיך אני חי. לימים ראה הרב לאותו עשיר מט…

שבת קודם חשיכה מצאו ליהודי, שהוא יושב בתיתורה שלפני ביתו ומעשן. אמרו לו: עדיין לא יצאה שבת. החזיר המעשן: גוי מסיח לפי תומו נאמן עליכם? והרי עוד לפני רבע שעה עבר עלי מבגאי ואמר…

שאלו לליצן: בשלמא שבת נאמר בה “שבת־שבתון”, שחמורה היא ואיסורה איסור סקילה, אבל יום־כיפור הקל שאין איסורו אלא איסור כּרת, למה נאמר בו “שבת־שבתון”? השיב הליצן: אדם האוכל ב…

שאלו לאחד מקלי־עולם: מה דברים יפים ביותר ניתנו לעולם? החזיר הלה: אני יודע רק שלושה דברים יפים ביותר שניתנו לעולם, ואלו הם: כוס טה אחרי “כל נדרי” של יום־כיפור, כוס בּירה אחרי כּ…

בתחילת שנות הארבעים למאה הקודמת נוסדה בברלין “חבורת הרפורמה”; עמדה ובטלה תפילה בשבת ותקנה במקומה תפילה בראשון בשבת. לא היו ימים מרובים ושאל ראש “החבורה” לאחד מחשוביה: מה טעם אין א…

נפל רינון בעיר: פלוני הפרנס הוא היודע סודה של המשרתת שבביתו, מהיכן כריסה בין שיניה… אותה שבת קראו בתורה פרשה “ראה”, וכשעלה הפרנס לתורה שישי, “טעה” הקורא וסיים: “ואף לאמתך תעשה ב…

בליל תשעה־באב שחל להיות בשבת, יצא השמש להקיש על תריסי־החלונות ולהודיע, ש"דברים שבצינעה נוהג". והיה הולך מבית לבית, מקיש ומדוע, עד שלבסוף הגיע לבית האחרון שבקצה העיירה. הקיש והודיע.…

בשבת פרשה קדושים נאם הרב־דוקטור, נאום גדול על קילקול־המידות וגינה הרבה את הנותנים חילם וממונם לבתים ידועים… כיוון שיצא הדיבור מפיו של הרב־הדוקטור, מיד טפח אחד מן המתפללים בידו על…

ערב שבת סמוך לחשיכה מת צדיק מפורסם, עלה לשמים ומצא: סנהדרי בית־דין שלמעלה כבר הלכו כולם לקבלת־שבת ומלאך־שמש עומד ונועל את הדלתות. ניגש אליו הצדיק ואמר לו: הראני נא את הדרך לגן־עדן…

ראו לאד"ם הכוהן, שהוא יוצא במקל בשבת. אמרו לו: רבי אברהם־בּר, את אלהים אין אתה ירא? החזיר הזקן ואמר: אדרבה, משום שאת אלהים אני ירא……

מצאו למרדכי פלונגיאן שוכב בשבת על הקרקע מחוץ לעיר ותולש עשבים מן המחובר ומשליכם. אמרו לו: רבי מרדכי, עבירה זו, שאין לך הנאה הימנה, למה לך? החזיר פלונגיאן ואמר: מלפני הרבה דורות…

חסיד אחד היה בעירו של שמריל ונתעצם במקוואות ובסיגופים ובהשבעות, בשביל שיגלו לו מן השמים את הקץ. נודע הדבר לשמריל והזמין אותו לביתו ואמר לו: עד שאתה מכלה כל גופך במקוואות ובסיגופים…

ההוא ששיבח את חתנו לחברו: אין הוא מדבר דברי־חול בשבת. החזיר לו חברו: סוסי גדול הימנו: אין הוא מדבר דברי־חול אפילו בחול……

בחור קרתני נתפס למינות. נמלך והלך לאפיקורס מפורסם בכרך גדול וביקש, שילמדו אפיקורסות. אמר לו האפיקורס המפורסם: כפור באלהים! נבהל הקרתני והחזיר: מתיירא אני. אמר לו האפיקורס המפו…

מסיפוריו של זקן: אבא, עליו השלום, סוחר היה. עיתים עלה, עיתים ירד, כדרכם של סוחרים. כשעלה היה מקפיד, שתהא אמא, עליה השלום, מדליקה נרות קטנים לשבת ויום־טוב, וכשירד היה מקפיד, שתדליק…

מלך קשה היה ניקולי הראשון והרבה גזירות רעות גזר על היהודים שבמדינות מלכותו. אבל גם הנחה מועטת עשה להם: יהודים סוחרים ממדריגה ראשונה ושנייה הותרו לשבת לשם עסקי מסחרם חודשים אחדים בש…

יהודי שלא היתה לו זכות לשבת בפטרבורג הוצרך לשהות שם זמן-מה לצרכי עסקיו, וכל אימת שנפל בידי שוטר כיפר פניו במנחה. לסוף ראה, שממונו יתם והשוטרים לא יתמו. מה עשה? כיוון את השעה, שהמינ…

יהודים ישבו ודנו: אילו רצה הקדוש ברוך-הוא להיפרע מאלכסנדר השלישי, מלך הגזירות, מה עונש היה צריך להטיל עליו? זה אמר כך וזה אמר אחרת. נענה הצעיר שבחבורה ואמר: לדידי דיו, שיהיה מוכ…

אמר כומר לרב: שמעתי, שהיהודים נוהגים לקום מפני רב ולשבת מפני כלב. כיצד אתם נוהגים כשמזדמנים לכם רב וכלב יחד? החזיר לו הרב: בוא ונצא יחדיו לרחוב היהודים ונראה, כיצד העם נוהג?……

בגן-העיר נערך נשף לצורכי-צדקה. ניגש אופיצר שתוי לסוכה מקושטה, ביקש כוס יין ומזגה לו המוכרת היפה. נעץ בה האופיצר עיניו, הכיר בה שבת-ישראל היא, נשא כוסו ואמר לה: לחיים, רחל! החזירה…

גוי ישב על ספסל בגן-העיר. ניגש יהודי וביקש גם הוא לשבת. זעם הגוי וקרא: ז’יד: נענה היהודי ושאל: מניין לך, שיהודי אני? שמא מכנסי-זכוכית אני לבוּש?……

שני אופיצרים גרמנים, מבני בניה של “החיה הצהובה”, הסבו על שולחן אחד בבית-קהווה. ניגש יהודי וביקש לשבת גם הוא. קידמו הדייל ולחש לו: הללו אנטישמים הם!… החזיר לו היהודי בקול רם: אי…

אמר יהודי לחברו: תמה אני על היטלר: ב"חדר" וב"ישיבה" לא למד, והוא גדול מן הגדולים שברבנים. תמה חברו ושאל: זו מניין הסביר לו הלה: שמא ראית מימיך רב, ואפילו גדול שבגדולים שעל-פיו…

שאל הגמון אחד את רבי יונתן אייבשיץ: אתם, היהודים, עושים סעודה של שבת ויום-טוב בלילה שלפני היום, משום שלדעתכם היום הולך אחרי הלילה. ותמה אני: מה ראיתם לשנות ממנהגכם וקבעתם סעודת-פ…

ליל-שבת של טבת. עשר שעות רצופות ישן המוזג – והקיץ. דממה וחום. אין לך שעה יפה מזו לשניים מקרא ואחד תרגום. אלא שעדיין לא הנצה החמה, ובבית חושך ואפילה. שמא יעיר את הגוי שלו, את איבן,…

לאחר שהאנייה הפליגה והיבשה נתעלמה מן העין נתקרבו הנוסעים זה לזה והתחילה שיחה בציבור. יהודי מהיכן? – שאל נוסע אחד לשכנו. מכתריאליבקה, - השיב הלה. שמעתי, שיש בעולם קהילות גדולות מ…

מבית-הכנסת נגנב שופר. חשדו הגבאים את “הגוי-לשבת” ומסרוהו לדין. עיין השופט בדבר, הזמין את הרב הישיש בתורת מומחה ואמר לו: ראשית-כל, יטרח נא אדוני הרב ויבאר לי מה זה שופר? נבוך הרב…

“בשולחן” של ליל־שבת הגיד הרבי עניין עמוק על “ביטוּל הישׁ”, והדברים ניטעוּ כמסמרות בלבו של חסיד בטלן. בשעה מאוחרת שב החסיד הבטלן לביתו. הנרות של־שבת תם אורם וכבו, והחסיד מתהלך בחשי…

ערב שבת אחרי חצות השאירה חנוונית את בעלה בחנות, והיא עצמה מסתלקת לביתה להכין צורכי־שבת. כיוון שגמרה מלאכתה, שבה לחנות ומצאה: שני קוזאקים עומדים בפתח החנות וממלאים כיסיהם מכל הבא ל…

אמר “פריץ” ל"יהודי שלו": הרי לפניך ארבעה שטרות־ממון, עשרים וחמישה רובל השטר. קח אותם, והם כּוּלם שלך על־מנת שתוציאם בשבוע אחד. תקיים את התנאי – אוסיף לך עוד מאה רובל ותעשה בהם מה…

כתריאליבקה, אף־על־פי שקהילה קדושה היא, לא היתה בקיאה במנהגים דייה. עמדה ושלחה שני שליחים מיוחדים לחקרן מפורסם ושאלה: ילמדנו רבינו, כמה דברים משמשת מטפחת־אף? קיבל החקרן המפורסם את…

ישבו חקרנים ודנו: מה טעם נהגו ישראל, שלא לאכול לפיתה בימות־החול אלא בשלישי בשבת? נענה החריף שבהם והסביר: מנהג זה נהגוּ ישראל על־פי חשבון. אין אוכלים לפיתה בראשון בשבת, משום שאכל…

חסיד נכשל בעבירה ובא לרבי ברוך לבקש תשובה. ומשום שאותה שעה היתה לו לרבי ברוך שעת-עצבות ושבירת-הכלים, שימש הירשל במקומו, כשהוא לבוש בגדיו של רבי ברוך ויושב על כיסאו של רבי ברוך. אמר…

הוא היה אומר: סח לי לצניאל השר הגדול: בהיכל לפנים מהיכל עומדים תרפ"ט אלפים כיסאות של-זהב כחצי-גורן עגולה. צדיקים יושבים עליהם ועטרותיהם בראשיהם ונהנים מזיו-השכינה. וכנגדם כיסא אחד…

במוצאי שבת, תיכף אחרי הבדלה, נכנס מדכי אצל יודל אופאטוב ואמר לו: רבי יהודה, בעניין של פיקוח-נפש באתי אליך, ולא בפיקוח-נפש שלי או של אחרים, אלא בפיקוח-נפש שלך ממש. מיד הושיבו אופא…

סיפרו על חסיד סגפן, שהוא יושב בתענית משבת לשבת. היה שם ליצן אחד, נענה ואמר: הרי זה כלב שבכלבים. רגשה על החבורה: כיצד אדם מישראל מנבל את פיו כנגד צדיק וחסיד? החזיר הליצן: מה תצ…

אור לשישי בשבת ישבו תלמידי-חכמים בבית המדרש וחזרו על “השיעורים” של השבוע. אחד מהם חטפתו שינה. וכשהקיץ, הרגיש, שהיארמולקה נשמטה לו מראשו ואיננה. מיד הוציא מטפחתו מכיסו וכיסה ראשו, א…

שוב ישבו חריפי הישיבה ודנו: שבר מה דינו – משא או נוי? אם תמצי לומר משא, – למה התירו לטלטלו בשבת, ואם תמצי לומר נוי, – למה אין תולים אותו בצוואר? פשט לה אחד מן החבורה: שבר משא הוא…

חריף ראשון: פרעוש מותר להורגו בשבת, או אסור להורגו בשבת? חריף שני: פרעוש מותר להורגו בשבת. חריף ראשון: וכינה מותר להורגה בשבת, או אסור להורגה בשבת? חריף שני: כינה אסור להורגה בש…

חריף ראשון: מפני-מה פרעושים לובשים שחורים? חריף שני: מפני שהם שרויים באבלוּת. חריף ראשון: על מי הם שרויים באבלות? חריף שני: על אבותיהם שנהרגו הם שרויים באבלוּת. חריף ראשון: אם-…

ראה החכם-באשי, שיפה כוחו של האורח בתורה, והזמינו ­ ולכבודו הזמין גם שאר החכמים ­ לסעודה של שבת. ביקש רבי יהודה לקדש על היין, ואמר לו אחד מן החכמים: מסופקני, אם כבר החשיך היום. הח…

בשבת הגדול דרש רבי יונתן אייבשיץ בסוגיה בסוגיה “טמאים נידחים לפסח שני”. עמדו עליו עוררין, מסיעתו של רבי יעקב אמדן, לקפחו בהלכות, וגדלה המהוּמה בבית-המדרש. ראו הקנתרנים, כי מרה נפש…

רבי חיים מצא לתלמידיו כשהם מבלים שעתם בשיחה בטילה בשבת. אמר להם: עד שאתם עוסקים בשיחה בטילה, מוטב, שהייתם ישנים ומקיימים את הנוטריקון: “שבת – שינה בשבת תענוג”. אמר לו תלמיד אחד:…

ערב-שבת שב רבי זלמן מן המרחץ וכותונת אין בידו. אמרה לו אשתו: כֻּתנתך היכן? השיב רבי זלמן: היה שם, במרחץ, עני אחד והחליף כותנתי שלי בכותנתו שלו. תמהה האשה ושאלה: וכותנתו שלו ה…

דייגי ווילנה הפקיעו שכר הדגים, ורוב הציבור לא יכול לעמוד ביוקר זה, והעניים לא היה בידם לקנות דגים לכבוד שבת ויום-טוב. שלח המגיד רבי יחזקאל-פייבל לקרוא את הדייגים והתרה בהם: אם יחז…

במנחה של שבת שאל אדם אחד את רבי שלום: מה ראה דוד, שאמר: “אדם ובהמה תושיע ה'”, – מה עניין אדם אצל בהמה? החזיר לו רבי שלום: יפה אמר דוד: אדם-בהמה – אלהים יושיע לו……

מחבר הביא לרבי מנשה מאיליה ספרו, שהיה כולו פלפולים חריפים על דרך קל-וחומר. נהג בו רבי מנשה כבוד והזמינו לסעוד בשבת. הגיעו למרק ומצא האורח על השולחן לפניו מזלג, ולא מצא כף. נבוך ול…

רבי אייזל בא מסלונים לעיר הסמוכה לה, שבת שם, ולא הוא אלא אחד מעשירי העיר נקרא שלישי לתורה. הקפיד רבי אייזל ואמר לגבאי: עד כדי כך מכבדים אתם את העשירים? התנצל הגבאי והחזיר: רבי,…

עבריין ביקש לקנתר את הרב מלבי"ם ואמר לו: שמא יודע רבי למצוא היתר לסיגרה בשבת על-ידי שינוי? החזיר לו הרב: אמנם יודע אני היתר לכך. כשתעשן סיגרה בשבת, תשנה ותשים את הצד הבוער לתוך…

בשבת בראשית, קודם קריאת התורה, הוציא הגבאי רשימה מכוסו ולחש לשמש שמות החשובים, שיעלו היום לתורה. אמר לו רבי ברוך מרדכי: אנו עומדים עדיין בבראשית, ואתה קורא כבר שמות……

באישון-לילה יצא רבי ישראל סלנטר מביתו וראה אור קטן מהבהב מתוך חלונו של סנדלר. נכנס אצלו ומצא אותו יושב ומתקן נעל. אמר לו רבי ישראל: למה אתה מאחר כל-כך לשבת? השיב לו הסנדלר: רב,…

אפיקורס ביקש לקנתר את רבי אלעזר-משה ושאל לו: שמא מצא היתר לעישון בשבת? החזיר לו רבי אלעזר-משה: הן; ביקשתי ומצאתי: מותר לעשן בשבת – על-ידי גוי……

רבי שמואל מוהיליבר בא לקובנה וביקש מאת רבי יצחק-אלחנן, שיקרא לביתו אסיפה של טובי העיר לשם חיבת ציון, תחילה, הסכים רבי יצחק-אלחנן. ואחר-כך חזר בו- בהשפעתו של יעקב ליפשיץ, מתנגדה של…

כשהוציא הדוקטור קאנטור את “היום”, בא לריגה לבקש חותמים לעתונו. בשבת התפלל בבית הכנסת הגדול, ואחרי התפילה, כשיצא מבית-הכנסת, נתלווה עמו החזן רבי ברוך-ליב רוזובסקי. אמר לו קאנטור: ר…

אמר לו רבי לוי-יצחק למחותנו רבי שניאור-זלמן בעל “התניא”: כשישראל אומרים “ושמרו” בהתלהבות ודביקות, נעשה “יריד” בשמים, ומה ראיתם אתם בעלי החב"ד למחוק שני כתובים אלו מערבית לשבת? הח…

חסיד, שהיה שרוי תמיד בעצבות ובאנינות־הדעת, בא לפרשיסחה במוצאי־שבת. נכנס מיד אצל רבי שמחה־בונם וקבל לפניו: כל ימיו שטן כרוך אחריו ומכשילו. אף היום כך. מביתו יצא במחשבה תחילה לבוא ל…

צווייפל היה אומר: הכל תלוי בפלפול לישראל, אפילו דברי־מאכל, וכיסניות (“כּרפּלך” בלעז) יוכיחו. מיום שחרב בית־המקדש אין אכילת בשר אלא בשבת ויום־טוב; לפיכך נהגו ישראל לאכול כיסניו…

ליברמן צר צורתו של פרופיסור מפורסם לרפואה והצריכו לשבת לפניו כמה פעמים. עייף הפרופיסור־הרופא ואמר לו: אדוני האמן, שמא לא תטריחני עוד לבוא אליך? אני איני מצריך חולה לבוא אלי אלא שת…

קודם שהתנצר בא היינה לברלין, ומחמת יהדותו לא היתה לו רשות לשבת בעיר־הבירה של פרוסיה. נמלך והלך למושל העיר ליטול ממנו רשות. אמר לו המושל: מתקשה אני לעשות רצונך: דעותיך חשודות בעיני…

מת הדוקטור יחיאל צ’לנוב, והספידוֹ סטודנט בבית־מדרש של חסידים. זעף זקן אחד: המספיד – סטודנט, אפיקורס; הנספד – דוקטור, חזקה עליו, שגם הוא אפיקורס. לבש אדרתו ויצא. פגשו זקן שני ושאל…

ההוא שעלה מפולניה לארץ־ישראל. ערב שבת הגיע לחופה של יפו ושבת באכסניה בתל־אביב. אחרי הסעודה של ליל־שבת יצא לטייל וראה: בחורים ובחורות מתהלכים ברחובות ועשן עולה מפיהם. נבהל הפולני, נ…

זקנים וצעירים ישבו ברחבה שלפני בית־הכנסת הגדול בתל־אביב ודנו: כדור־רגל בשבת עבירה או מצוה? אמר זקן אחד: אבותינו לא שיחקו בכדור־רגל אפילו בחול. נענה בחור אחד ואמר: והרי אתה רוא…

עד זיקנה ועד שיבה ישב הרבי בעירו שעל נהר הוויסלה, וכל ערב־שבת היה שמשו ניגש אל הנהר ואומר: מפי עיר וקדיש, אדוננו מורנו ורבנו, גוזרני עליך, נהר וויסלה, שתוציא דגים לכבוד שבת! ומיד…

בירושלים מספרים: אחרי כיבוש הארץ אסרו השלטונות שחיטת הבּקר, משום שנתמעט בשנות המלחמה. נמלך ראש “ועד־הצירים” והלך לגנרל בּוֹלס, ראש השלטון הצבאי בעת ההיא, ודרש מאתו היתר שחיטה, לכל…

מת אחד מגדולי ווארשה. בדקו בפנקסיו ומצאו כתוב: "זה כלל גדול: אדם שבא מגליציה, אין אומרים לו: היכּבד ושב! "מה טעם? “אילו הסכים לשבת, לא היה יוצא משם”……

אף זו אמרו: כמה מעלות טובות לשבר: תכשיט הוא, נוי הוא ויקר הוא מזהב. תכשיט, שיוצאים בו בשבת; נוי, שמכניסים אותו לסוכה; ויקר מזהב שזהב בחינתו חמישים ושישה, ואילו שבר בחינתו – שישים…

שבת קודם שחרית נחפזו שני יהודים לאותה “יד-הציבור”, שדוגמתה היתה להם לישראל במדבר מחוץ למחנה. אחד נכנס לימין, ואחד נכנס לשמאל. לא היו רגעים מועטים וזה שנכנס לימין שמע: חברו שנכנס לש…

אשה סיפרה עם חברתה ואמרה לה: אי את יודעת, כמה מקפיד בני על הניקיון. כל יום-שבת אני נותנת לו אלונטית נקייה, ולשבת הבאה היא נקייה כשהיתה……

חובשי בית-המדרש ישבו ודנו: מה טעם נהגו ישראל ליטול את הציפורניים דווקא ערב-שבת? הסביר החריף שבהם: למה ניתנו ציפורניים לאדם? להתגרד בהן. ואילו ערב-שבת נכנס כל אדם למרחץ, רוחץ כל גופ…

לשעבר היו נוהגים לבחון את הבנים הקטנים במה שלמדו במשך השבוע. הבחינה היתה נהוגה אחרי “ברכה” שלפני סעודה שנייה של שבת, ולשעה זו היה המלמד בא לבית האב. שאל האב את בנו הקטן: במה היכּ…

ציפורה כץ (בת שלוש וחצי) מטיילת עם מרים ברוכוב בשבת בנחלת בנימין. ראתה את המכבש הגדול של תל־אביב עומד בּפּינה, מכוסה רדד ופרוּש מעבודה, ושאלה: מדוע הוא עומד כך? הסבירה לה מרים:…

יעל (בת שלוש; קבוצת חפצי־בה) רוצה, שילבישוה גם היום את השמלה, שלבשה בשבת. מסבירים לה: כאן, בקבוצה, נוהגת שותפות בכל דבר. אותה שמלה, שהיתה שלה בשבת, של ילדה אחרת היא היום ולהיפך.…

מסיפורו של חרד, שאינו מדבר דברי־חול בשבת: הלכתי בדרך ופגע בי איש חזק, ושמו קוזאק. נאהאיקה בידו וחרב בצידו, ואמר לי: “דנגי דאואי!” – אמרתי לו: “דל אני”. אמר לי: “קוֹמוּ טי…

בוועידת השלום של רוסיה וליטה, בשנת 1920, עמדו משני הצדדים יהודים: אדולף יפה מצד רוסיה ושמשון רוזנבוים מצד ליטה. אמר יפה לרוזנבוים: רוצה הייתי לשמוע, מה הם, לפי דעתך, גבולותיה של מד…

ערב־שבת סמוך לחשיכה ישבו כפרי ואשתו על התיתורה שלפני ביתם ופניהם עגומים: לא זימן להם הקדוש ברוך־הוא אורח לשבת. עד שהם יושבים ומצטערים, נשאו עיניהם וראו: הלך זקן בא. מיד רצו לקראתו…

הרב הזקן מת. נמלכו הפרנסים והזמינו לדרשה של בחינה רב מן החדשים, וארבעה תנאים היתנו עמו עובר לדרשה: שיהיו דבריו קצרים, שיהיו דבריו מענייני היום, שיהיה חידוש גדול בדבריו ושיהיו דבריו…

מגיד דרש בשבת בגנות הממון. סיים ואמר: ממון אינו אלא אשפּה. למחר בא לאחד מעשירי העדה לבקש מאתו נדבה. אמר לו העשיר: איה פיך? אתמול אמרת, שממון אינו אלא אשפה. החזיר לו המגיד: אמרתי וא…

בשעת “שולחן” של שבת פרשת עקב אמר הרבי: נאמר בפרשת השבוע: “ונתתי מטר ארצכם בעתו”, וזה רמז, שבשנת תר"מ יבוא, אם ירצה השם, משיח: “מטר” בגימטריה תר"מ. היה שם משכיל אחד, נענה ואמר:…

לגיון של צרפתים נכנס לעיירה וכבשה. את החיילים שיכנו בכל מקום, ואת האופיצרים – בבתיהם של חשובי העדה. אחד מן האופיצרים נשתכן בביתו של הרב. בשבת שב הרב מבית־הכנסת ומצא לאשתו הצעירה, ש…

שיחה בין יהודי לחברו: ראשון: שמועה שמעתי, שאתה עולה לארץ־ישראל. שני: אמת… אחרי השבת, אם ירצה השם. ראשון: אם־כן, בקשה בפי אליך. שני: דהיינו? ראשון: כשתבוא לשם בשעה טובה ומוצלחת, תשת…

ערב תשעה־באב, שחל להיות בשבת, הכריז השמש: “דברים שבצינעא נוהג”… שמע המוכסן את הכרוז ולא ידע פירושו, פנה לאחד מן הציבור ושאל: מה הכריז השמש? בקש הלה לשחק בו ופירש לו: תשעה־באב שלמחר…

לימים פּקד ביאליק אותה “תלמוד־תורה”, מצא שם גם את “הפרזידנט” ונכנס עמו בדברים. אמר לו ביאליק: חזקה עליך, מיסטר פרזידנט, שגם ללימודי־הדת אתה שם לב כהלכה. הניח “הפרזידנט” ידו על כריס…

מלאו לו לבן־זקוניו של “הפרזודנט” שלוש־עשרה שנה, ובאו אותה שבת לבית־הכנסת הרבה אורחים לשׂישׂ את בעל־השמחה משוש “הבר־מצוה”. קודם הוצאת ספר־התורה קרא “הפרזידנט” לשמש וציווה להוציא את…

מרגלא בפיהם של סוחרי הרחוב גנשה בווארשה: אריג סחורה יפה היא: מספיקה לשתי סעודות של יום ולשלוש סעודות בשבת, מספיקה לשילוחיה של בת ולגימנסיה ואוניברסיטה של בן, מספיקה גם לאשה בחורף…

עורך־דין של בעל־בית־חרושת בלודז בא לווארשה לתבוע חוב מאת חנווני לאריג ברחוב גנשה, שלקח סחורה הרבה והעביר זמן שטרותיו ולא פרע. אמר לו החנווני לעורך־הדין: הרשאה נוטריונית יש בידך?…

בתיאטרון ארצישראלי הציגו דראמה חדשה, וכמנהג הארץ נשלחו להצגה ראשונה כרטיסי כבוד לסופרים, למבקרים ולכל המכובדים, שדרכם לשבת חינם אין־כסף במעלה הכיסאות. באמצע האקט הראשון אמר אחד מן…