אין דור שאין בו ליצנין

ההוא שעלה מפולניה לארץ־ישראל. עשה שלושה חדשים בתל־אביב ושב לפולניה. עברה שנה, חזר ועלה לארץ, ישב חצי־שנה בירושלים ושב לפולניה. שלישית עלה לארץ, שהה בחיפה כמה ששהה ועמד לשוב לפולניה…

שליח של הקרן הקיימת דרש לפני תלמידים של בית־ספר בפולניה על שיבחה של ארץ־ישראל וסיפּר להם על תל־אביב, שכולה יהודים. שאל אחד מן התלמידים: והמורים? השיב השליח: אף המורים יהודים. ש…

קטע ממכתבו של יהודי גרמני, העומד לעלות לארץ וכותב לידידו בתל־אביב: “… בבקשה ממך, שתטרח ותכין לי דירה, אבל היזהר והיזהר – לא בשכונה יהודית”……

ההוא שעלה מפולניה לארץ־ישראל. ערב שבת הגיע לחופה של יפו ושבת באכסניה בתל־אביב. אחרי הסעודה של ליל־שבת יצא לטייל וראה: בחורים ובחורות מתהלכים ברחובות ועשן עולה מפיהם. נבהל הפולני, נ…

זקנים וצעירים ישבו ברחבה שלפני בית־הכנסת הגדול בתל־אביב ודנו: כדור־רגל בשבת עבירה או מצוה? אמר זקן אחד: אבותינו לא שיחקו בכדור־רגל אפילו בחול. נענה בחור אחד ואמר: והרי אתה רוא…

יהודי כוהן עלה לארץ־ישראל, התיישב בתל־אביב וקבע לו מקום לתפילתו בבית־כנסת, שנוהגת בו נשיאת־כפיים כל יום. עלה לדוכן ביום חורף, עמד חלוץ־נעליים על ריצפת האבן והתחיל רועד מקור. גנח וא…

עוד מימרה תל־אביבית: על שלושה דברים תל־אביב עומדת: על הסינמה ועל הראדיו ועל הפרנסה. סינמה –הכל רואים, ואין איש שומע; ראדיו – הכל שומעים, ואין איש רואה; פרנסה – אין איש רואה, וא…

ואף זו מימרה תל־אביבית: בראשית היה הטלגרף; המצאה יפה, אלא שהטלגרף לא ראה ולא שמע כלום. טרחו החוקרים והמציאו את הטלפון; המצאה יפה מזו של הטלגרף, אלא שהטלפון שמוֹע שמע, וראֹה לא ראה…

תל־אביב. נחלת־בנימין. קונה נכנס לחנות, בוחר לו כתפות יפות ושואל למחירן. עשרים גרוש, – משיב החנווני. מנער הקונה כפיו מן הכתפות ואומר לחנווני: חביבי, בעשרים גרוש אעמיד לי שני תימ…

שוטר יהודי עוצר נהג יהודי ברחוב הרצל בתל־אביב: מיהרת לנסוע יותר מכפי המותר. רבע לירה קנס תשלם. צוחק הנהג: לא הוא ולא מקצתו. השוטר עומד על דעתו: אתה חייב לשלם. הנהג עומד על סי…

כשפרצו המאורעות של תרפ"ט בתל־אביב, אסרה הרשות להתהלך ברחובות העיר משבע בערב עד חמש בבוקר. אותו יום לא היה ברל כצנלסון בעיר, ולזלמן רובאשוב נתנה המשטרה רשיון ללכת למערכת ולשוב…

ההוא שעלה מווארשה לתל־אביב ומצא אדם, שלווה מאתו שם אלף זהובים ולא שילם. נתן בעל־החוב שלום ללווה, והחזיר לו הלווה שלום. אמר לו בעל־החוב: ודאי אתה זוכר את החוב, שיש לי בידך. מתי תשל…

שמטן נמלט מפולניה לתל־אביב. ביקש לישב בשלווה, וקפץ עליו רוגזו של הקונסול הפולני: הלה מסרו לדין, והחזירוהו למקום שבא משם. נאנח השמטן ואמר: מי יגלה עפר מעיניך, הרצל? לחינם טרחת ויצר…

למחרת יום־כיפור תרצ"ב, כשבאה הידיעה על ביטול חליפי־זהב באנגליה וירידת הלירה האנגלית, נתמלאו שדרות־רוטשילד בתל־אביב, – הוא “הפרלמנט” התל־אביבי, – הולכי בטל ונואמי־נאומים. אחד מהם די…

משהגיע היטלר לשלטון, התחילה העלייה הגרמנית לארץ־ישראל. עלו משם הרבה רופאים, הרבה מהנדסים, הרבה עורכי־דין וכדומה מבעלי “הפרופסיות החופשיות”. רובּם קבעו להם דירה בתל־אביב, ומיום ליום…

שדכן נכנס אצל חשוב אחד מחשובי תל־אביב והציע לו שידוך בשביל בתו. תמה אותו חשוב: בת יחידה היא לי, צעירה, יפה ומשכּלת, ואתה מציע לי בחור פשוט, שאין בו לא תורה ולא חכמה! החזיר לו השד…

אחרי המאורעות הקשים של תרצ"ו התחיל משבר בארץ, כנהוג, וראשונה למשבר – תל־אביב. בתים ניבנו הרבה, והעלייה פסקה ונתרבו הדירות הפנויות מאין דיירים. והדיירים שמקודם לכן פרנסתם לקתה וקצתם…

בעל־בית ודייר עמדו בדין לפני שופט בתל־אביב. טען בעל־הבית ואמר: אדוני השופט, בעל דיני זה יושב בביתי, בשדרות רוטשילד, בדירה של ארבעה חדרים, ויותר מחצי־שנה אין הוא מעלה לי שכר־דירה.…

בעל־בית בתל־אביב אמר לדיירו: שכר־דירה אין אתה משלם לי. הכל מחול לך, ובלבד שתפנה את הדירה. השיב הדייר: בוא ונלך אל הרב לדין. תמה בעל־הבית: מה טענה יש לך עלי? החזיר הדייר: נלך…

לא היה בידו של דייר לשלם שכר־דירה לבעל־בית בתל־אביב. בא אליו ואמר לו: החוב שיש לך בידי איני יכול לשלם, אבל את הדירה אני מפנה. אמר לו בעל־הבית: בבקשה ממך, אל תפנה את הדירה. שכר־ד…

שאל ילד תל־אביבי את אביו, בעל־בית בתל־אביב: אבא, מה זאת “פּרוספּריטי”, ומה זה “משבּר”? החזיר לו אביו: בוא ואסביר לך בקצרה. “פרוספריטי”: אוטומוביל, יין־שמפניה ונשים זרות; “משבר”:…

תל־אביב. רחוב הרצל. ילדים וילדות שופעים מן הגימנסיה “הרצליה” אחרי הלימודים. אותה שעה נזדמנו לשם שניים ממפורסמי היודישיסטים, שבאו לראות את הארץ. אמר הגדול שבהם לחברו: הציונים משתב…

בחורים ובחורות, חניכי הכיתות הגבוהות של גימנסיה בתל־אביב, טיילו על שפת־הים ומורה ממורי הגימנסיה ליווה אותם. פנה המורה כה וכה וראה: בחור אחד ובחורה אחת מחבורת המטיילים נתעלמו מן העי…

ההוא שנכנס לבית־חרושת בתל־אביב שלא ברשות. עיכּבו השוער ואמר לו: לא ראית את הכתוב באותיות גדולות על השער: “הכניסה לזרים אסורה”. החזיר לו הנכנס: ראיתי וקראתי. אבל – אני כוהן……

עולה חדש מספר לחברו בתל־אביב: אתמול קראתי ב"דבר לעולה" פתגם יפה של סופר עברי. אבל איני זוכר שמו של הסופר: אחד־העם או נחלת־בנימין……

עולה חדש הלך כל־יום לשיעורי־הערב של עברית בתל־אביב. יום אחד תקפתו עטישה שאינה פוסקת, ושאל את המורה: מה שמה של מחלה זו בעברית? אמר לו המורה: נזלת שמה. נזלת… נזלת, – חזר העולה הח…

אחרי ניציוֹן קשה של פועלים בבניין חדש בתל־אביב הודיע שוטר יהודי לראש־המשטרה האנגלי: תפסתי שניים מן הצה"ר, שניים ממפא"י, שניים מפועלי־ציון, שניים מן המזרחים ושניים מן הכלליים. היכ…

מורה סיפר לילדים בבית־ספר עממי של תל־אביב על נס חנוכה: “הגדול שבגיבורי־ישראל בעת ההיא היה יהודה המכבי”… הפסיקו ילד אחד וקרא: לא, אדוני המורה, לא יהודה המכבי, אלא – יהודה הפועל[1…

היה יום “חמסין” קשה. לפנות ערב רפה החום, ויצאו זקנים לנוח בשדרות רוטשילד של תל־אביב. אמר זקן אחד לחברו: כּלה כוחי. שלושים ושבע בּצל! החזיר לו חברו: חכם! למה ישבת בּצל?……

פריקה ראשונה בנמל תל־אביב היה מלט, שבא מצ’כוסלובקיה, ושק־המלט הראשון הניחו למשמרת במוזיאון תל־אביב. אותה שעה אמרו: כשתגיע השעה והשלטונות יתירו להוריד עולים בנמל תל־אביב, יירא איש־…

אורח בא לתל אביב והלך לראות את הנמל. נהנה הנראה מרובה, שהעיר העברית זכתה סוף־סוף לנמל שלה, בירך “מציב גבול אלמנה”, הוסיף ואמר: והלוואי, ריבונו של־עולם, ולשנה הבאה יזכו בּרמן והאמב…

בימי המאורעות הגדולים של תרצ"ו. אבטובוס של “אגד” נוסע מירושלים לתל־אביב. מרחוק יורים בו. הנהג ממהיר את האבטובוס, וחברו היושב לידו מזרזו: עוד גז, עוד, עוד. אשה ירושלמית סמוכה אל…

מה בין ירושלים לתל־אביב? ירושלים אומרת: “יש ארץ־ישראל, ומרכזה – ירושלים”; תל־אביב אומרת: “יש תל־אביב, ולידה – ארץ־ישראל”……

בחבורה של נוער ציוני, העוסק בתרבות ציונית, נשאלה שאלה: מי יודע לספר על ליליינבלום? קם אחד מן החבורה ואמר: אני יודע לספר. הייתי בתל־אביב יום־יום התהלכתי שם ברחוב ליליינבלום……

שניים שישבו על ספסל אחד בשדרות רוטשילד של תל־אביב: עולה פולני ועולה גרמני. קינתר הפולני את הגרמני ואמר לו: אותך הביא היטלר לכאן. נעלב הגרמני והשיב: חס ושלום! אותי הביאה קרן היסוד…

תימני עשה כמה שנים באמריקה ושב לארץ־ישראל. נתלווה עמו תימני אחר והיו מחזירים יחדיו על הפתחים בתל־אביב. הגיעו ל"פלטין", ואמר השני לראשון: שמא ראית בית גדול כזה באמריקה? גחך הראשון ו…

חקרו ליהודי ב"ועדת-הביעור" ושאלו אותו: מה אתה לגבי ממשלת המועצות? השיב היהודי: דומה עלי ממשלת המועצות כאשתי ממש. אמר לו ראש הוועדה: כולי האי? הסביר היהודי: עם אשתי אני דר בכ…

ילדי תל־אביב ישבו ודנו בחבורה: מה זה שלג? אמר אחד מן החבורה: שלג הוא סוכּר. קיפּחו ילד שני: חמור! שמא שמעת מימיך על אדם שותה טה בשלג? שאל הראשון:“אלא מה זה שלג?” אמר השני: שלג…

ילד תל־אביבי קורא לחבריו: בוא ונלך לראינוע! הלה מסרב ומחזיר: אין לי פנאי. אני צריך לעזור לאבא להכין את השיעורים שלי……

בכיתה הראשונה של בית־הספר בתל־אביב קורא המורה: “בראשית ברא אלהים את השמים ואת הארץ”… מפסיקו ילד אחד ושואל: ומי ברא את חוץ לארץ……

לשון־דיבורים של האב והאם־עברית. בר־כוכבא בנם (כבן חמש) אינו יודע אלא עברית. לפני זמן מועט עלו סבא וסבתא מפולניה לתל־אביב, לשונם יודית. בר־כוכבא מקשיב ומקשיב לשיחתם של הזקנים; אין…

ילד תל־אביבי כבן חמש מספר לחברו בן־גילו: אתמול היתה בשכונת הצפון שלנו שריפה. הכל רצו וצעקו: שריפה, שריפה!" רצה גם הזקנה שלנו וצעקה: “פּוֹדזר! פּוֹדזר”! ואיני יודע מה זה……

שאל ילד תל־אביבי כבן חמש את חברו בן־גילו: אתה יודע מה זה מוות? החזיר לו חברו: ודאי אני יודע. תחילה נולדים, אחר־כך הולכים לגן־ילדים ולגימנסיה. אחר־כך מתחתנים ונעשים אבא ואמר, סבא…

למחרת “העדלידע” של פורים בתל־אביב סיפּרה עליזה משנזון (בת שש): אתמול ראתה בתהלוכת הילדים מרקיז ומרקיזה. אני שואל אותה: את יודעת, מה פירוש מרקיז ומרקיזה? היא משיבה לי בנעימה של…

בליל ראשון של חנוכה הסתכלה יהודית אינהורן (בת שש וחצי; תל־אביב), כיצד מדליק אביה את הנרות. למחרת כשהיטיב האב את הנרות להדלקה, קפצה ואמרה: אבא, היום אני אדליק. אני יודעת גם לברך.…

אני מטייל ברחוב עבודה בתל־אביב ומקשיב לשיחתן של ילדות בנות שבע־שמונה. הגדולה שבהן, ילדה תימניה כבת עשר, מספרת: היא לומדת גם רש"י. ילדה אחרת מן החבורה שואלת: מה זה רש"י? מסבירה…

ילדה תל־אביבית (בת שלוש וחצי) הקיצה עם הנץ החמה וקראה לאמה: אמא, קומי! כבר הדליקו את השמש……

לגן־ילדים בתל־אביב הודיעו על מות ביאליק. נענתה שושנה _(בת ארבע) ואמרה: כל־כך צעיר וכבר מת. רק לפני שנה היה יום־הולדת שלו……

צחיק (בן ארבע; תל־אביב, שכונת ברוכוב) עשה דבר שאינו הגון. אמר לו אביו: אם תעשה שוב כך, לא אהיה אבא שלך. החזיר צחיק: קיבלת עליך להיות אבא שלי – תהיה……

שאל יצחר (בן־חמש; תל־אביב ) לאביו: אבא, מי זה מלך המשיח? אמר לו אביו: כשיהיו כל האנשים טובים וישרים, יבוא מלך המשיח… לא קיבּל יצחק ואמר: חכם! אם כל האנשים יהיו טובים וישרים –…

ערב חנוכה באה לעין חרוד בחורה תל־אביבית, כולה כחל ושרק. זקף בה ילד עין־חרודי (כבן שבע) עיניו, ואמר לאמו: אצלנו חנוכה היום, ובתל־אביב עושים כבר פורים……

משיחתם של שני ילדים בני שבע וחצי (תל־אביב): ילד ראשון: היום כ"ף תמוז של הרצל. ילד שני: כ"ף תמוז של אחד־העם – בחורף.…

סעדיה – בן־שבע וחצי, תימני (תל־אביב). אחיו הקטן חולה מחלה מסוכנת. פגשה אותו “האחות” ושאלה: סעדיה, מה שלום אחיך? הוא חי? ככה… קצת חי……

שני ליטאים עלו יחדיו לארץ, ושניהם מקפידים על הדיבּור העברי. בלילה יצאו לטייל ברחובה של תל־אביב ושמעו: בחורים אומרים זה לזה: חברה, בואו ונעשה סרנדה לכבודה של פלונית. אמר אחד מן הליט…

לפנות ערב של יום קיץ ישבו מפונקי תל־אביב בּקאזינו שעל שפת־הים וקבלו על חום היום: אין אוויר לנשימה לא ביום ולא בלילה, ומי שאינו יוצא לחוץ־לארץ, הרי זה מתחייב בנפשו. היה שם אורח אח…

אדם דפק על דלתו של בית בתל־אביב ופתחה לו ילדה כבת ארבע. שמח האיש על עיניה היפות של הילדה ואמר לה: אני אקנה אותך. החזירה לו הילדה: אותי לא תקנה, שאינני תוצרת הארץ. אחות לי קטנה א…

היתה חגיגה בגן־הילדים בתל־אביב ובאו גם כמה מן האימהות אל החגיגה. כל הילדים שמחו ורקדו; ילדה אחת כבת חמש, מבנות העולים החדשים הגרמנים, עמדה עגומה מן הצד, ולא נצטרפה לילדים הרוקדים.…