אין דור שאין בו ליצנין

ערב יום־כיפור ראה רבי יוסי־בר סולוביציג לעשיר־קמצן, שהוא שוהה שעה ארוכה בשמונה־עשרה של מנחה ומרבה בבכיות ובווידויים. נתן בו רבי יוסי־בר עין זועמת ואמר: שנואים עלי הבורחים. אמרו ל…

מלמד נזדמן למרחץ עם גונדה של חיילים ועמד והסתכל בהם שעה ארוכה. טפח לו אחד בשכמו: מלמד, במה אתה מסתכל? שמא לא ראית בני-אדם ערומים מימיך? החזיר לו המלמד: באלו אני מסתכל ועל מזלה ש…

חסיד חבד"י יצא מבוסם מסעודת-מצוה, ושלא מדעתו הביאוהו רגליו למקום שחיל-המשמר עומד. עיכבו חייל מן המשמר ושאל: מי הולך? אני הולך, – השיב החסיד. מי אתה? – חזר ושאל החייל. נבוך החסי…

יהודי מבריח-מכס התגנב לעבור את הגבול כשהוא עמוס שק על שכמו וכלב כרוך אחריו. לא הצליח המתגנב וחייל סנטר תפסו. בטש לו הסנטר בשקו ושאל: מה יש לך פה? אוכל בשבילי ובשביל הכלב יש לי פה…

שתי רכבות-צבא באו בבת-אחת, זו ממזרח וזו ממערב. עמדו יהודים הולכי-בטל ולא גרעו עין מן החיילים: הללו שבאו ממערב מכנסיהם פשוטים וצרים, והללו שממזרח באו מכנסיהם רחבים ורצועות אדומות לה…

כל “זמן” ו"זמן" חשׂך מלמד קימעה משכר-המלמדוּת, עד שלסוף השיגה ידו לבנות לו בית קטן. לימים נכנס אצלו גוי, עוג מלך הבשן, הוציא מתוך ילקוּטוֹ גליון-נייר, פתח וקרא בקול אדיר וחזק, כמנה…

בחור משכיל טייל בשבת במקומות רחוקים מן העיר. ראה, כי אין איש, הוציא סיגריה מכיסו והציתהּ. והיה מעשׁן והולך עד שהגיע למחסני הצבא. הרגיש בו חייל מן המשמר וקרא: בחור, אסור לעשׁן! אה…

חייל ניקולייבי זקן ישב בבית-מדרש של החיילים ואמר תהילים. אמר ואמר והגיע לפרק נא: “למנצח מזמור לדויד. בבוא אליו נתן הנביא, כאשר בא אל בת-שבע.” הפסיק, ניגש לרבּם של החיילים ושאל: רב…

משיחתו של חייל זקן: אתם, פרחחים, כמה היא עבודתכם לקיסר? מתענית-אסתר עד פורים. אנחנו – עשרים וחמש שנים שלימות עבדנו לניקוֹלי פּבלוֹביץ', עליו השלום. מלך קשה היה, אבל ידע להוקיר וּל…

קרתני בא לאחיו שבכרך. למחר יצאו שניהם יחדיו לטייל ברחובות העיר והגיעו לבית גדול, שדוגמתו לא ראה הקרתני מימיו. תמה הקרתני על גודלו של הבית ושאל: בית גדול זה מה הוא? השיב לו אחיו:…

זוג מן השמים. הוא יושב כל-היום בבית-המדרש ועוסק בתורה ובתפילה, והיא יושבת כל-היום בשוק ומוכרת כּעכים לגדולים ולקטנים. וערב-ערב היא שבה מן השוק ומניחה שני כּעכים על השולחן לפניו: ״…

בחדר-הגוססים ניגש הכוהן הנוצרי לחייל יהודי פצוע, הציץ עליו ולחש לו: בני, הגיעה השעה שתדאג לנשמתך. שמא אתה יכול להאמין באחד שהוא שלושה? אסף החייל הגוסס שארית כוחו, פקח עיניו והחזי…

חריפי הישיבה ישבו ודנו: אדם מהיכן הוא גדל, – מלמטה או מלמעלה, מרגליו או מראשו? נענה אחד ואמר: לפני שנתיים קנה לי אבא מכנסיים. אותה שעה, כשהייתי לובשם, היו נגררים לי על הקרקע, ואי…

טירונים עמדו בשורה. ניגש אופיצר לטירון יהודי, ראשון בשורה, ושאל: אברמוביץ', מה צורך יש לו לחייל ברובה? השיב הנשאל: מה צורך יש לו לחייל ברובה? כדי לירות, רחמנא יצילנו……

העמידו חייל יהודי לשמור על תותח, וכשהגיעה שעת חילוף-משמרות נמצא התותח בלי שמירה והחייל ישן בקסרקטין. טפח לו הממונה טפיחה יפה עד כדי שצללו שיניו של הישן וקרא: חמור! למה הינחת מקומך…

קפּרל עמד על המשמר בלילה. ראה, ששינה חוטפתו ואין בכוחו לנצחה, קרא לחייל יהודי ואמר לו: עמוד פה, וכשתראה הליטננט בא, תעירני מיד. אמר והתפרקד בּפינה. לא נח לבו בו, וכמה פעמים קפץ מ…

עם חלוקת המשמרות בחצר הקסרקטין העמידו חייל יהודי על המשמר במקום סמוך לבתי-הכיסא. עבר עליו אופיצר, ולא זע היהודי ולא חלק לו את הכבוד הראוי לו. רגז האופיצר: יהודי, למה אין אתה חולק…

אופיצר נכנס לקסרקטין וביקש לדעת, אם הטירונים קלטו דיים את התורה שבעל-פה, שמלמדים אותם דבר יום ביומו. עמד וקרא: כוהן, למה חייב החייל לסכּן נפשו לשמה של המולדת? החזיר כוהן: כבוד מ…

נשלחה גונדה של חיילים יהודים לתור את הדרך לפני המחנה. לאחר שעה שבה והודיעה: ארטילריה תוכל לעבור, פרשים יוכלו אף הם לעבור, חיל-רגלים לא יוכל לעבור. תמה המפקד: מאי-שנא אלו ומאי-שנא…

נשלחה גונדה של חיילים יהודים לכבוש כפר. לאחר שעה מועטת שבו כולם. יצא אליהם המפקד ושאל: למה שבתם? החזיר ראש הגונדה: אדוני המפקד, שם יער עבות, וממנו סכנה צפויה. ילכו נא שני ג’נדרמ…

אופיצר הכין את חייליו לקראת הקרב של מחר: חזקו ידיכם ואמצו לבבכם! הרגע הגדול בא. מחר ייראה איש-איש מכם את פני אויבו, הבא עליו להורגו… נענה חייל יהודי מתוך השורה ואמר: יגדל נא חסד…

מפקדה של גונדה ביקש לנסות את החיילים ערב קרב, אם אמיץ לבם דיים. סידר את הגונדה במקום המזומן לכך, ופתאום ניתכו יריות מאחוריה. מיד קפצו כל החיילים וברחו. חייל אחד יהודי נשאר עומד במק…

שלחו חייל יהודי לחזית. ירד לחפירה ושאל ליושבים בה: חברים, היכן כאן השבי?……

חיילים גרמנים הקיפו גונדה רוסית ושבו את כולה. בדק האופיצר הגרמני את השבויים אחד-אחד, ומצא גם שבוי יהודי. אמר לו האופיצר: אתה פטור; הרשות בידך לשוב למקומך. החזיר לו היהודי: דינא…

חייל יהודי נשלח לחזית. ירד לתוך החפירות, ורימון פקע לעיניו. לבש כעס גדול וצווח: הפקרות! עיניים להם ולא יראו, שבני-אדם מתהלכים כאן……

נרעש ונפחד פרץ חייל יהודי לתוך החפירה של פלוגתו ושאל: חברים, מה ציבעו של דם, אדום או צהוב? צחקו תושבי החפירה: טומטום, אי אתה יודע, שאדום הוא הדם? אורו פניו של השומר ואמר: ברוך…

שני חברים חיילים ישבו בחפירה אחת ודנו: כיצד להיפטר ממקום-סכנה זה? אחד אמר: בוא ונלך אל הרופא ונתחלה, שמא ישלחנו לבית-החולים? השני היסס: לא יאמין לנו, ויטיל עלינו עונש. קם הרא…

מעשה וציווה קורופאטקין על לגיונותיו לנוס. ודרכו של “פוניה”: כשמצווים עליו לנוס, אין הוא מסרב. נסו חילותיו של קורופאטקין, וחילותיו של קוּרוֹקי רודפים אחריהם. לסוף עייפו הי…

היה קרב קשה. הרגיש חייל יהודי, שהסכנה הולכת וגדולה, נשא רגליו וברח. ראתה הגונדה אחד בורח, נשאה רגליה וברחה כולה. למחר בא הבורח היהודי אל השטאבּ ודרש פּרס. אמרו לו: פּרס על שום מה…

חייל יהודי לא עמד בניסיון, נשא רגליו וברח משדה-הקרב. תפסו אותו והביאוהו לראש-הגדוד. סנט בו ראש הגדוד ואמר לו: הלא תיבוש ותיכּלם. מחר יידעו הכל חרפת מנוסתך ולמשל ולשנינה תהיה בפי כ…

חייל יהודי חזר מן המלחמה ושאלו לו: באיזו חזית נלחמת? השיב הוא: בחזית הגרמנית נלחמתי. אמרו לו: מה דמות יש להם לגרמנים? החזיר הוא: השד יודע אותם. לא היתה לי שעת-כושר להפוך פני…

חייל יהודי עשה גבורות בחזית ושאל לו המפקד: במה נפשך, בצלב גיאורגי או במאה רובל? החזיר לו היהודי שאלה במקום תשובה: בכמה עולה למלכות צלב גיאורגי? השיב המפקד: ברובל אחד. נענה הי…

בראשית מלחמת-העולם, כשהרוסים כבשו את גליציה, הכריזו על מתן פרסים לחיילים, שיצליחו לקחת דגלים מידי האוסטרים. למחר הביא חייל יהודי דגל אוסטרי. שיבּחו המפקד בפני כל הגדוד ונתן לו פרס.…

חייל יהודי נתפרסם בשעת המלחמה: יום-יום היה יוצא מתוך החפירות ושב עם תשעה שבויים משל האויב. שיבּחו המפקד ושאל: כיצד אתה מגיע לידי כך? השיב היהודי: אין לך, כבוד מעלתך, דבר פשוט מז…

ניקולי קיסר הלך בכבודו ובעצמו לחזק לב צבאותיו במלחמה. ניגש לחייל ראשון בשורה ושאל: אם יצווה עליך ראש-גדודך לירות בי, – התירה? אירה, הוד מלכות, – ענה החייל. ואתה תירה? – שאל לשני…

הקיסר בא אל המחנה. ניגש לחייל גוי, שעמד ראשון בשורה, ושאל: למה אתה עובד בצבא? השיב הגוי: את מלכי אני אוהב, הוד-מלכות. ניגש הקיסר לחייל שני, אף הוא גוי, ושאל: אתה למה עובד בצבא…

אמרו להם לחיילים הגרמנים: זה כמה אתם עומדים ליד תחומה של ווארשה, ועדיין אתם מהססים לכבשה. לא בושה היא לכם? החזירו החיילים הגרמנים: כסבורים אתם, יונה צלויה הביאו לנו לסעודה? חזיר…

אווירון גרמני טס מעל לחפירות הרוסים בחזית ווארשה והשליך לקרקע צרור ארוך, צר מכאן ורחב מכאן ומעוטף מסופו ועד סופו, תחילה יראו הכל לגשת; אחר- כך סיכן חייל אחד נפשו, הרים את הצרור והב…

במחנה-ריכּוז של שבויים גרמנים ברוסיה סיפר שבוי אחד על גדולתו של ווילהלם קיסר: פעמיים בכל שבוע הוא הולך בכבודו ובעצמו לכל חזית שם נטושה המלחמה. החזיר לו חייל יהודי, מן השומרים על…

שורה של יהודים עמדה לבדיקה בערכאה של גיוס. אמר יהודי אחד: אני שחוף. החזיר המגייס: אין בכך כלום. הגנרל ברוסילוב שחוף גם הוא, והלוואי וירבו חיילים כמותו. אמר יהודי שני: אני עיוו…

בחור נשא בחורה והפקיד את הנדוניה בבנק. לא היו ימים מרובים והתחיל מוציא פקדונו מן הבנק קימעה־קמעה ומפסידו. לסוף בא ונטל שיור אחרון, וכשנפטר ויצא, נסתכל בּחייל, השומר על הפתח, ואמר ל…

לגיון של צרפתים נכנס לעיירה וכבשה. את החיילים שיכנו בכל מקום, ואת האופיצרים – בבתיהם של חשובי העדה. אחד מן האופיצרים נשתכן בביתו של הרב. בשבת שב הרב מבית־הכנסת ומצא לאשתו הצעירה, ש…