אין דור שאין בו ליצנין

חנווני לאריג בא למוסקבה וקנה סחורה מאת סיטוני גוי; מחצה שילם במזומנים, ומחצה – בשטר לשישה חודשים. כעסו הסרסורים על הגוי, שמכר מיד ליד ולא בתיווכם, וליגלגו עליו: הלכה חמורך, איבן!…

אמרו עליו על רבי חיים יעקב ווידרֶביץ, רבם של החסידים במוסקבה, שהיה בקי גדול בצורת מטבע וּמַרְגְלָא בפיו: – לדברי חכמים, שכל החלומות הולכים אחרי הפה , מה ראה יוסף לקפח את חייו…

אחר מחובשי בית-המדרש הביא מפה גיאוגרפית ופרשה לפני חבריו על השולחן. מיד הסמיכו כולם ראשיהם זה לזה, והוא הוליך אצבעו על פני המפה וברוב התפעלות קרא: הנה לונדון, פאריס, וינה, ברלין……

לוולאסוֹבסקי, ראש-המשטרה במוסקבה, הובא יהודי כבד-עווֹן: במוסקבה עיר-הקודש הוא גר שלא ברשות. ז’יד! – רעם קולו של אותו רשע, – מה לך פה? “מניינים” אני עושה – התלבטה לשונו של היהודי.…

שתי רכבות-צבא באו בבת-אחת, זו ממזרח וזו ממערב. עמדו יהודים הולכי-בטל ולא גרעו עין מן החיילים: הללו שבאו ממערב מכנסיהם פשוטים וצרים, והללו שממזרח באו מכנסיהם רחבים ורצועות אדומות לה…

שנה שלימה עשה קרתני במוסקבה, וכששב לביתו ישב בחבורה וסיפר: הקור במוסקבה – ה' ירחם. פעם אחת, ביום חורף, יצאתי לרחוב וירקתי. מיד קפא הרוֹק וכגליד-קרח נפל על הקרקע. נענה שני מן החבו…

נציב רשע היה לה למוסקבה – סרגי אלכסנדרוביץ דוֹדוֹ של הקיסר. הרבה גזירות גזר על היהודים והרבה קיצץ בזכוּתם לדוּר במוסקבה עיר-הקודש. מהם התחכמו ומצאו תחבולות שונות, שלא תשיגם ידו של…

ימים רבים נאבק יהודי מוסקבאי עם המשטרה: עיתים ניצח מתן בסתר, עיתים הצליחה הערמה. לסוף כּלו כל הקיצים. בשכונתו נתמנה קצין-שוטרים חדש רשע-מרושע: לא ידע רחם וארב לכל אדם מישראל. לא עמ…

כמה זמן ישב יהודי במוסקבה שלא ברשות והתפרנס בקושי. אף קפץ עליו רוגזה של המשטרה. ולילה-לילה הוצרך לבקש לו מקום-לינה חדש. וכשבאו לו מים עד נפש, הלך אל הכומר וטבל. עברו שבועות וירחים…

כשגזרה המלכות הרוסית גירוש על יהודי מוסקבה, קיבלו עליהם את הגזירה גם כמה יהודים, שכל ימיהם הוחזקו גויים בעיני הבריות, ואף הם יצאו עם הגולים. אמרו לאחד מהם: אתה, שכל ימיך פּרוּשׁ ה…

הפרקליט המוסקבאי המפורסם לב קוּפרניק חשק בבתו של שצפּקין, השחקן הרוסי המפורסם. המיר ונשא אותה לאשה. לפייס את דעתו של אברהם אביו, שהיה מן המשכילים העברים בקיוב, כתב לו מכתב עברי ובי…

חשוב אחד בא לרבי חיים-יעקב ווידרביץ, רבם של הח­סידים במוסקבה, ושהה עמו בחדרו שעה ארוכה. בינתיים נכנסה אשה מפוחמה ומכוערת והגישה טה לרב ולאורחו. לאחר שיצאה, אמר האורח לרב: תמיהני,…

רבי חיים-יעקב ווידרביץ, רבם של החסידים במוסקבה, ו״הרב מטעם״ שם ישבו בבית אחד, דלת מול דלת. בדלתו של ״הרב מטעם״ היתה קבועה טבלית רוסית, ובדלתו של רבי חיים-יעקב – טבלית עברית. לימים…

בימי גירוש מוסקבה (1891) פגש רוסי ליהודי באילאינקה והתעלל בו: ז’יד, מחר לא תהיה עוד כאן! הפשיל היהודי מעילו מאחוריו והחזיר לו: קצפּ! מהר ושקה לי מיד, שמא לא תמצאני כאן מ…

בתא מיוחד של קרון הרכבת, היוצאת ממוסקבה, ישב יהודי, שעזב את העיר מחמת גזירת הגירוש. נכנס קונדוקטור ואמר לו: תא זה מיוחד לגנרל, הנוסע בפקודת המלכות. החזיר לו היהודי: לך ואמור לגנ…

כשנגזרה גזירת הגירוש על יהודי מוסקבה אמר דויד פרישמן: “לא אלמן ישראל”, אבל – גרוש……

רבי חיים-יעקב ווידרביץ, רבם של החסידים במוסקבה, גמגמן היה. חוץ מרבנות עסק גם בפרקמטיה, ונסתבך בעסק ביש של שותפות. העז שותפו פניו כנגדו וקרא לו רמאי. השיב לו רבי חיים-יעקב: א-ני ר-…

בשנת גירוש מוסקבה (תרנ"ב) שלח יל"ג לרבי יעקב מזא"ה שיר קטן, ורשם בסופו: י"ב טבת בשנת ‘יעקב בן־ישעיה מזא"ה’ (לאחר גרוש היו"דין), ממוסקבה"… (“לוח אחיאסף” לשנת תרנ"ד, עמוד 164).…

בליל “פסחה” שלהם ישבה בקרמלין של מוסקבה חבורה של קומיסרים בולשביקים ושיחקה בקלפים. פתאום התחילו פעמונים מצלצלים. נבהל אחד מן החבורה וקפץ ממקומו: מה קול-הפעמונים הזה? דחפו חברו וג…

קרון של הרכבת המה כולו מרוב שיחה. התווכחו על לנין ועל טרוצקי, על קאמנב ועל זינובייב ועוד ועוד. בקצה הספסל האחרון נימנם יהודי ולא נצטרף לשיחה. נטפל אליו אחד מן הווכּחנים ושאל: יהו…

ההוא שירד לרחוץ בנהר-מוסקבה וחישב להיטבע. מיד קפץ אחריו בחור יהודי לתוך המים והצילו. אמר לו המוצל: שאל מה אתן לך? אני סטאלין. החזיר לו הבחור: אחת אבקש: אל תספר לאיש, שאני הוא שה…

ההוא שירד לנהר-מוסקבה לרחוץ ושטפו גל. התחיל מרמז בידיו לעומדים על שפת הנהר, שהוא טובע, ולא שעה איש אליו. ראה האומלל, שאין לו תקנה, חגר שארית כּוחו וצעק: הלאה סטאלין! מוות לסטאלין…

קוקזי בא למוסקבה וסיפר: תיאטרון אמנותי יש בטיפליס. המשחקים–גרוזינים, וכיוון שהם עולים על הבימה ופותחים פיהם, מיד בוכה התיאטרון כּולו. שמע יהודי סיפורו של הקוקזי, נענה ואמר: מה ר…

ההוא שבא ממוסקבה וסיפר: חנות “כּל-בּו” יש לה לממשלה הבולשבית במוסקבה, גדולה מזו של וורטהים בברלין, ואף-על-פי-כן די לה בפקיד אחד בלבד. תמהו השומעים: היכי תמצי? הסביר המספר: כל…

ההוא שבא ממוסקבה וסיפר: אין אתם יודעים, כמה שקודה ממשלתנו הבולשבית על תקנת הציבור. חנות “כּל-בּו” יש לה במוסקבה. ראתה, שרבים נכנסים לשם וטורחים טרחה של-חינם, נמלכה והעמידה פקיד מי…

ההוא שנכנס לחנות “כּל-בּו” של הממשלה במוסקבה ועמד וצפה בכל האיצטבאות. אמר לו הממונה על המכירה: מה אתה מבקש? השיב הנכנס: חקלאי אני וטראקטור אני מבקש. אמר לו הממונה: שמא דעתך מט…

שני אחים: אחד בפאריס הבורגנית, והשני במוסקבה הבולשבית. כתב הראשון לשני ושיבּח מידת-החיסכון של האדם הצרפתי. החזיר לו השני, המוסקבאי: "אתם הבורגנים לא תדעו עד העולם סוד החיסכון. סוד…

באגודה של חכמים וסופרים סיפרו על נפלאותיה של מוסקבה הבולשבית. בכל העולם הבורגני נהוג שבוע של שבעה ימים. בא לנין, המאור הגדול, בא אחריו גם סטאלין, אב המון-גויים, ותיקנו, שלא יהא נה…

ראו זקן, שהוא נחפז לנהר-מוסקבה. אמרו לו: סבא הרגליים להיכן? השיב הזקן: לחם אין, חלב אין, בשר אין. קצתי בחיים כאלה, ואני הולך להטביעם בנהר. אמרו לו: שוב ואל תלך. מקץ שנות “החומש…

בחור “קומסומול” בא מעיירתו הקטנה למוסקבה ובזכות “כרטיס-המפלגה” שלו ניתנה לו דירה של דל"ת על דל"ת ב"הקדש" של המפלגה. למחר בבוקר נסתכלו בו חבריו וראו: הוא פותח ציקלונו ומוציא מתו…

משלחת איכרים באה מכפר נידח למוסקבה. קיבּלו אותם הפרנסים בסבר פנים יפות והראו להם פלאי עיר-הבירה. הראו להם גם את הראדיו, ואחד מן הפרנסים הסביר: בצוהר זעיר זה אתם יכולים לדבּר אל כל…