אין דור שאין בו ליצנין

סוחר שמט. למחר נכנס חייט אצלו ותבע שכר-מלאכה. אמר לו השמטן: שמא לא שמעתי, שעמדתי משלם? תמה החיט: תינח מאות ואלפים, אבל עשרים זוז שכר-מלאכה? שמע השמטן ושתק. אמר לו החייט: רבי פ…

נכשלת, יקירי, – אמר הרב לחייט, שהביא לו “קאפוטה” חדשה. – לא לפי המידה תפרת אותה, והרי היא נגררת על-גבי הקרקע. החזיר לו החייט: טועה אתה, רבי. ה"קאפוטה" היא דווקא לפי המידה, אלא שה…

קבלן עשיר הזמין בגדי-חתונה בשביל בנו ואמר לחייט: הווה זהיר במלאכתך; שמא אתה עושה אותה שלא כהוגן, נמצא אתה גורם לבני, שישחקוּ עליו הבריות. הרגיעו החייט והחזיר: אל יהא לך שום חשש ב…

בראשון בשבת קרא הרב לחייט והזמין “קאפוטה” חדשה. ותנאי היתנה עם החייט, שיגמור מלאכתו עד ערב-שבת. לא עמד החייט בדיבורו והביא את “הקאפוטה” אחרי השבת. סנט בו הרב ואמר לו: בוא וראה, מ…

אב מסר את בנו לחייט, שילמדו חייטות, ופסק לו עשרים רובל שכר-לימוד. לא היו ימים מרובים והחייט בא וביקש מחצית שכר-הלימוד. אמר לו האב: תמה אני, אם בזמן מועט כזה הספיק בני ללמוד מחצית…

חייט היה רגיל לירד לפני התיבה בבית-המדרש הגדול. פעם אמר לו הגבאי: גנאי למקום וגנאי לציבור, שאתה יורד לפני התיבה לבוש קרעים, והרי זה דין מפורש: “פוחח אינו עובר לפני התיבה”. חיי…

בשבת פרשה תבוא נשאלה שאלה בבית-המדרש: מפני מה לא בלו שמלותיהם ונעליהם של ישראל במדבר? נענה חשוב אחד ואמר: לפי שחס המקום על בניו, שלא יהיו זקוקים לחייטים ולסנדלרים……

שניים שישבו בקרון אחד ונכנסו בדברים זה עם זה. שאל אחד לשני: פרנסתך מהי? השיב השני: על זיעתי פרנסתי, לקיים מה שנאמר: “בזיעת אפך תאכל לחם”. חייט אני… ואתה פרנסתך מהי? החזיר ה…

עשיר העמיד לו משרת ואמר לו: רצונך שתהא מקובל עלי? תן דעתך להבין דבר מתוך דבר. אני אין שעתי פנויה להרבות שיחה ולפרוט הכל. אעשה ואשמע – השיב המשרת והלך לעשות מלאכתו. למחר חש העשיר…

חַיָּט ליטאי הלך לאמריקה ונעשה שם רב. לימים בא אליו אחיו, חיט כמותו, וראה אותו נוהג ברבנות, שתק ולא אמר כלום. למחר הלך “הרב” לפדיון הבן ומידו פדו את הילד בחמשה סלעים. לא יכל החיט ל…

– אדם דומה לחַיָּט פּוֹלָנָי: מה חיט פולני כל־זמן שהנשמה בקרבו הוא חי, ולסוף הוא מת אף כל אדם כך……

זקן נתאלמן ונשא בחורה. אמר לו נכדו: סבא, בן שבעים אתה, ברוך השם, ובחורה אתה נושא! החזיר לו הזקן: בעל-כורחי אני עושה כך. עיני כהות וידי מרתתות מחמת זיקנה, ובמחילת-כבודך כשנפתח לי…

בעל־עגלה נכנס לפונדק וקרא לפונדקית: בעלת־הבית, מזגי נא לי כוס משקה כאשר אהבתי. מזגה לו, שתה בעל־העגלה ורקק: טפו! רוטב לנשים… כלום אין לך משקה בשביל גברים? ודאי יש, – רמזה הפונד…

סנדלר חלה. בא רופא, בדקוֹ ואמר: טיפוס קשה. חוששני, שאין לו תקנה. הגיעו הדברים לאזני החולה, התחזק ואמר: אדוני דוקטור, הואיל וכך אני בעיניך, שמא תתיר לי הנאה אחת קודם מותי? אין לי…

חייט למכנסיים הלך ליריד שבעיירה הסמוכה ועמו מאה זוג מכנסיים למכירה. ליוותה אותו אשתו עד שעריו של הבית ובירכה אותו: יהי רצון, שתשוב בשלום ובלי מכנסיים……

חייט שלח את השוליה ליטול שני דגים מלוחים מן החנות. הלך השוליה ונטל. אחד אכל בדרך, ואחד הביא לבעליו. אמר לו החייט: והשני היכן הוא? החזיר לו השוליה: חייך, זה שלפניך הוא השני……

שמעון סנדלר היה אומר: בנערוּתי התקוטטו אבא ואמא עלי. אבא ביקש לעשות אותי סנדלר, ואמא ביקשה לעשות אותי חייט. ברוך המקום, שניצח אבא. אילו ניצחה, חלילה, אמא, הייתי גווע ברעב אני ובית…

מפּרוֹס הפסח ואילך קרא רבּם של החייטים לפני ציבורו בין מנחה למעריב הגדה של פסח אחד מקרא ואחד תרגום. כשהגיע ל"לבן ביקש לעקור את הכל" טעה וקרא: “לבן ביקש לעקור את הבל” שאל לו חייט אח…

בבית המדרש של החייטים דנו בחבורה על “הקבלת-שבת” של החזן החדש. אמר אחד מן החבורה: אוי לו לחזן בּוּר כזה, שאינוֹ יודע פסוק כצורתו: מקדים את המאוּחר ומאחר את המוּקדם. נענה שני ואמר:…

היו לו לחייט שני בנים: אחד הלך אחרי אביו ונעשה גם הוא חייט, השני גלה למקום-תורה, למד תורה הרבה ונעשה רב. לימים בא האח החייט לעירו של האח הרב. הלבישוֹ הלה רבנוּת ואמר לו: אם יבקש מ…

הבאי של בדחנים: לפני אלף דור ושלושה שבועות ושלושים יום ויומיים, בראשון בשבת מחרתיים, בין השמשות של צהריים, בחמה של בין-ערביים, גרו עקר ועקרה באוהל על-פני המים. לא היו להם אלא עשרי…

יוסי חייט קיבל תורת החייטות מאביו וּמסרהּ לזוּסי בנו. וכך היה אומר: שמע, זוסי בני, מוסר אביך ואל תטוש תורת אבי-אביך. כי תביא למי-שהוא חליפה חדשה וראית על השולחן ובכל-מקום אשר תגיע…

מומר שעלה לגדולה ונעשה יועץ-המדינה ישב ודן לפני יהודי מכּרוֹ על צרת-הבת: בת-יחידה יש לו, ואין זיווג מזדמן לה: גוי הגון אינו רוצה להתחתן בו, ובמי-שהוא מארחי-פרחי של הגויים אין הוא…

ברח, דודי, אם על עצמותיך אתה חס! – גער חייט שנתעשר בשדכן, שבא אליו לשדך לבתו את בנו של סנדלר שנתעשר. למחר חזר ובא השדכן ושידוך אחר בפיו: בנו-יחידו של הרב. קיבלו החייט בסבר פנים…

רבי, – גילה חסיד נגעי-לבבו לפני צדיקו, – עיניהן של הבריות סמויות: אומדים אותי באלפים, ואילו אני ולבי יודעים, שכּלה השמן מן הפך… ובתי הגיעה לפירקה ולהשיאה אין בידי… עכשיו הקרה ה' לפ…

רב ורבנית. הוא בן-פחותים, והיא בת-גדולים, הוא בעל-קומה ובעל-צורה, והיא גיבנת וחיגרת, הוא כוחו יפה בש״ס ופוסקים והיא כוחה יפה בקללות וחרפות. פעם אחת, כשפתחה פיה לקלל כדרכה, אמר לה…

חריף ראשון: מהיכן למד שלמה תיקון-עירובין? חריף שני: שנינו: “לא יצא החייט במחטו סמוך לחשיכה, שמא ישכח וייצא”. ומכאן דן שלמה קל-וחומר: אם מחט משא היא, אינו דין שיהא חוט מחיצה?…

רב קבל על בני-עירו לפני הנצ"יב, שהם אינם נוהגים בו כבוד מחמת שהוא עוסק גם בפרקמטיה, ולהסתלק מן הפרקמטיה אינו רוצה ואינו יכול משום שהוא צריך לה ורואה ברכה בה. אמר לו הנצ"יב" הכל צר…

יוסף־שמואל בלוך, שזכה בשעתו לפירסום מרובה, לא נהג סילסול בבגדיו. אמרו לו: מנהגו של עולם הוא, שהבריות דנים את האדם לפי מלבושו. אפילו רבי יוחנן “קרא למאניה מכבדותי”. החזיר בלוך…

בנצי החייט – ציוני, הינדה בתו – קומוניסטה. ערב יום־כיפור בא בנצי לבית־המדרש של החסידים להעמיד “קערה” ליישוב ארץ־ישראל, ולא נתנו לו הגבאים להעמיד את הקערה: הציונים – אפיקורסים, “ה…

בימי מלחמת העולם נאספו הרבה פליטים יהודים בבאראנוביץ', ובא לשם שליח של הדז’ואינט מאמריקה לסדר להם עזרה. התנהג השליח בגסות מרובה וקבלו עליו הפליטים לפני הנהלת הדז’וינט החזירה להם…

בפרוס הפסח מצאו את מדכּי חבד יושב בביתו של חייט שכינו ומנמנם. אמרו לו: עד שאתה מנמנם כאן מיושב, מוטב, שהיית הולך לביתך וישן כהלכה. החזיר מדכּי: אי־אפשר. קודם יום־טוב עמוס שכני זה ע…