אין דור שאין בו ליצנין

בבית-המדרש של “פועלי צדק” ישב סנדלר ונתן דופי במעשה-בראשית. “דין לא הניין לו ודין לא הניין לו”. ליגלג עליו אחד מן החבורה: חבל שהקדוש ברוך-הוא לא נמלך בך תחילה כשבא לברוא את העולם…

ההוא שנכנס אצל סנדלר וקנה זוג נעליים ברובל. וכשעמד לשלם פישפש ולא מצא בכיסו אלא שמונים קופיקה. אמר לו הסנדלר: אין בכך כלום. את הנעליים קח ומחר תשוב ותשלם לי עוד עשרים קופיקה. הסכ…

בשבת פרשה תבוא נשאלה שאלה בבית-המדרש: מפני מה לא בלו שמלותיהם ונעליהם של ישראל במדבר? נענה חשוב אחד ואמר: לפי שחס המקום על בניו, שלא יהיו זקוקים לחייטים ולסנדלרים……

סנדלר חלה. בא רופא, בדקוֹ ואמר: טיפוס קשה. חוששני, שאין לו תקנה. הגיעו הדברים לאזני החולה, התחזק ואמר: אדוני דוקטור, הואיל וכך אני בעיניך, שמא תתיר לי הנאה אחת קודם מותי? אין לי…

שמעון סנדלר היה אומר: בנערוּתי התקוטטו אבא ואמא עלי. אבא ביקש לעשות אותי סנדלר, ואמא ביקשה לעשות אותי חייט. ברוך המקום, שניצח אבא. אילו ניצחה, חלילה, אמא, הייתי גווע ברעב אני ובית…

נפּח וסנדלר ישבו בכפר אחד ובתיהם סמוכים זה לזה. בלילה הראשון של פסח התקשה הנפּח בהלכת “סדר”. נמלך ויצא להציץ בחלונו של שׁכנוֹ הסנדלר: כמה שנים ישב הסנדלר בעיר, וחזקה עליו, שהוא בק…

הבאי של בדחנים: לפני אלף דור ושלושה שבועות ושלושים יום ויומיים, בראשון בשבת מחרתיים, בין השמשות של צהריים, בחמה של בין-ערביים, גרו עקר ועקרה באוהל על-פני המים. לא היו להם אלא עשרי…

סנדלר נפתה ליעקב בּראפמן המומר-המלשין והשתמד. מיד פירשו הימנו כל לקוחותיו היהודים והוא הגיע עד כיכר-לחם. עמד והלך לבראפמן מורו ורבו ותבע מאתו, שיפרנסהו. עד שנשתמדתי, - טען לפניו ה…

ברח, דודי, אם על עצמותיך אתה חס! – גער חייט שנתעשר בשדכן, שבא אליו לשדך לבתו את בנו של סנדלר שנתעשר. למחר חזר ובא השדכן ושידוך אחר בפיו: בנו-יחידו של הרב. קיבלו החייט בסבר פנים…

רבי, – גילה חסיד נגעי-לבבו לפני צדיקו, – עיניהן של הבריות סמויות: אומדים אותי באלפים, ואילו אני ולבי יודעים, שכּלה השמן מן הפך… ובתי הגיעה לפירקה ולהשיאה אין בידי… עכשיו הקרה ה' לפ…

רב ורבנית. הוא בן-פחותים, והיא בת-גדולים, הוא בעל-קומה ובעל-צורה, והיא גיבנת וחיגרת, הוא כוחו יפה בש״ס ופוסקים והיא כוחה יפה בקללות וחרפות. פעם אחת, כשפתחה פיה לקלל כדרכה, אמר לה…

אמרו עליו על יוחנן הסנדלר, שצדיק גמור הוא: עיתים הוא זורק את האימום שבידו ומתכּוון לפגוע בשוליה היושב לפניו, ואם אותה שעה נפתחת הדלת ונכנסת אשתו והאימום פוגע בה, מיד הוא קם ונותן ש…

להקה של אקטורים באה לפטרבורג, ומיד גזר עליה גרסר, שתעזוב את העיר. נמלך ראש-הלהקה והלך אליו והשתדל לפניו שיבטל את הגזירה וידון את האקטורים כבעלי-מלאכה, שרשאים הם לדור בעיר-הבירה. ס…

סנדלר יהודי קנה עור למלאכתו מאת בורסי גוי, ולא היה בידו לשלם. הביא תפיליו, נתן אותן לגוי ואמר לו: הילך משכון יפה. כל-זמן שאיני מניח את אלו על ידי ועל ראשי אני אסור באכילה. הרי שאצ…

אמר “פריץ” ל"יהודי שלו": הרי לפניך ארבעה שטרות־ממון, עשרים וחמישה רובל השטר. קח אותם, והם כּוּלם שלך על־מנת שתוציאם בשבוע אחד. תקיים את התנאי – אוסיף לך עוד מאה רובל ותעשה בהם מה…

יהודי אונגריא תושבי ווינה בנו להם בית-כנסת ונעשו עדה לעצמם. אמר המטיף רבי יצחק-נח מאנהיימר לרבי אלעזר הלוי איש-הורביץ, רבה של ווינה: שמח אני על המעשה, שעשו האונגרים. תמה רבי אלעז…

רבי אייזל בא לווילנה ונכנס אצל שמואל-יוסף פין עורכו של עיתון הכרמל: ספר ביקש להדפיס בדפוסו של פין. עד שישבו שניהם ונשאו ונתנו בדבר, נכנסה אשתו של פין, ואף היא נצטרפה לשיחה. הקפיד…

באישון-לילה יצא רבי ישראל סלנטר מביתו וראה אור קטן מהבהב מתוך חלונו של סנדלר. נכנס אצלו ומצא אותו יושב ומתקן נעל. אמר לו רבי ישראל: למה אתה מאחר כל-כך לשבת? השיב לו הסנדלר: רב,…

בימי מלחמת העולם נאספו הרבה פליטים יהודים בבאראנוביץ', ובא לשם שליח של הדז’ואינט מאמריקה לסדר להם עזרה. התנהג השליח בגסות מרובה וקבלו עליו הפליטים לפני הנהלת הדז’וינט החזירה להם…

בו ביום שעלו הבולשביקים לשלטון נעשה גם בּני סנדלר בולשביק. למחר נכנס לבית-המדרש להתפלל ומצא: “הגביר” ירד לפני התיבה לאמר קדיש על אביו. דחה אותו בּני ואמר לו: עכשיו אנחנו המיוחסים.…

במסיבה של חשובי גויים ויהודים שיבחו את המוסיקאים היהודים ואמרו: אופירה שאין בה זמר ישראל, וקונצרט, שאין בו נגן ישראל, אינם שווים כלום. נכווה גוי אחד משבח זה ואמר: נעליים, שעשה אותן…