אין דור שאין בו ליצנין

„ימי הבהלה" (הערה ^*) — תקופת גזירת הקנטוניסטים בימי הצאר ניקולאי הראשון, כשנגזר לקחת גם יהודים לשירות צבאי ארוך ואכזרי; משפשטה שמועה שהגזירה תחול רק על רווקים, החלו משיאים בבהלה ילדים זה לזה כדי להצילם. „חדר" — בית הספר הדתי לילדים, ואיש נשוי אכן פטור ממנו. תשובות הילד חושפות את התמונה כולה: את האבסורד של „בעל" בן שמונה, ואת העוני שבו זוג מכנסיים אחד משמש את כל חתונות המשפחה — אתמול שלו, היום של אחיו הקטן. צחוק שמאחוריו אחת הזוועות הגדולות של יהדות רוסיה.