אין דור שאין בו ליצנין

"צדקה גדולה" היה שמה של הנהלת הקהילה בווילנה (הערה ^*), ו"תקיעת כף" — התחייבות בלחיצת יד, כמו שבועה. טענת הגבאים הזקנים כנה לגמרי: המשיח עשוי לבוא מחר, ואז יתבזבז כסף הציבור על בניין לחינם. אייזיק־מאיר דיק, הסופר המשכיל, עונה לה בערבות אישית חצופה — הוא "מתחייב" שהמשיח לא יבוא חמישים שנה, ונכדו יאריך את הביטוח בחמישים נוספות. מאחורי ההתחייבות המשעשעת מציצה ספקנות ההשכלה: הגאולה תידחה לעולם, דור אחר דור, ובינתיים מוטב לבנות בית מרחץ.