אין דור שאין בו ליצנין

מגיפה פרצה בעיר. גזרו תענית, קראו “ויחל” ואמרו סליחות. פתאום נשמע קול-בכייה מכותל-מזרח. היפנה הרב את ראשו וראה: נשך מפורסם הוא הבוכה. ניגש אליו הרב ולחש לו: קצת בחיינו? ישמע, חליל…

– לְסֻסָתִי ברכבי־פרעה דמיתיך, רעיתי. נמשלו ישראל לסוסים. סוס המתנער מרבצו תיכף כשבעליו נגש אליו – סוס שבסוסים הוא. סוס שאינו מתנער מרבצו אלא אם־כן בעליו מכה אותו שלש פעמים – סוס ו…

הרב הישיש, גאונה וגאותה של העיירה, חלה בעצירות ונסתכן. בשלישי למחלה ראו ראשי־העדה, שאין לרב תשועה ברופאים, וגזרו תענית: קראו “ויהל”, אמרו תהלים וסליחות, יראים ושלמים הלכו להשתטח על…

קטע ממכתבו של יהודי מקרלסבד לאשתו: “…כל-יום אנו משכימים לקום כאל סליחות, לובשים מלבושי יום-טוב כשמחת-תורה, צמים כתשעה-באב וממהרים אל המים כראש-השנה”……

משזקן שמשהּ של חלם התחיל קובל: תש כוחו ורגליו כושלות, ואין הוא מספיק להלך מבית לבית ולהקיש על כל תריס ותריס ולעורר ישנים, שיקומו ל"סליחות". נענו לו ראשי-העדה ותיקנו: מכאן ואילך…

היתה שנת בצורת. גזרו תענית, אמרו סליחות – והשמים ברזל. פתאום מת השׁמש הזקן של הקהילה ובא כל הקהל ללווֹתו. העמידו ארונו על “הגבול” והפרנסים הכריזו, שכל הקהל הקדוש עושה אותו שלי…

בליל “זכור ברית” עבר סוחר דרך עיירה קטנה, והוא עייף וסוסיו עייפים. נמלך וירד לפונדק לפוש ולהאכיל את הסוסים. עד שישב בפונדק ושתה כּוֹסוֹ, וסוסים בּחוץ לעסו מתוך תרמיליהם, נשמע קול…

תמה אני, – אמר אב לבנו. – כל ערב קודם שינה אתה מבקש שאעיר אותך ל"סליחות", ואפילו פעם אחת לא קמת. מה צורך יש לך, שאטרידך כל יום משנתך חינם? אבא, – החזיר הבן, – אי אתה יודע, כמה גדו…

בן־כרך בא לעיירה קטנה ונכנס לאכסניה ללון. עד ששבע שינה די־צורכו נשמע קול דופק על דלתו: רבי אורח, קום! נבהל האורח, קפץ מעל מיטתו ופתח את הדלת. נכנס בעל־האכסניה ואמר לו: רואה אני,…